第十四章

    第十四章
    赫尔克里·波洛对面色铁青的珍妮说：
    “非常感谢。你实在是太好了。”
    珍妮噘着嘴离开了房间。这些外国人！问的那些问题实在鲁莽！说什么他是个专家，阿伯内西先生生前有可能得了一种罕见的心脏疾病，他很感兴趣。这的确有可能，毕竟主人走得那么突然，医生们总是很奇怪。但这关这个外国医生什么事，跑到这里来瞎打听！
    利奥夫人说得可真轻松：“请回答蓬塔利耶先生的问题。他有充分的理由这样问。”
    问题，没完没了的问题。有时候会给你一张写满问题的表，要你尽可能回答——政府或其他人究竟为什么要知道你这么多私事？竟然在人口普查的时候询问你的年龄——实在是太无礼了，她当然没告诉他们实话！她把实际年龄减了五岁，为什么不呢？如果她觉得自己只有五十四岁，那她就可以自称五十四岁！
    蓬塔利耶先生倒没有问她的年龄。他还算有点儿教养，只询问主人吃些什么药，药都存放在什么地方，如果他觉得不太舒服，有没有可能加大剂量或是忘记自己已经吃过，重复再吃。说的好像她应该记得这些琐事一样——主人知道自己在干什么！还问她说有没有药剩下来，当然早就扔了。心脏病——他还说了一些很长的词。这些医生，总是弄出些新名堂。告诉老罗杰斯说他的脊柱上长了个瘤子之类的东西，其实他根本只是腰疼而已。她父亲也是个园丁，他也一样有腰疼的毛病。这些医生！
    自称医生的男人叹了口气，下楼去找兰斯柯姆。他没能从珍妮身上问出什么来，不过他也料想到了。他真正的目的只是想确认一下，她是不是真如海伦·阿伯内西描述的一样，很难套出话来。海伦·阿伯内西使用的也是同样的方式，但遇到的阻碍要少很多，因为珍妮认为利奥夫人有权问她，而且珍妮也很喜欢侃侃而谈她主人最后几个星期的生活。疾病和死亡这种话题很对她的胃口。
    是的，波洛心想，他可以依赖海伦提供给他的信息。他也已经这么做了。但基于他的天性和习惯，在亲自证实之前，他不会相信任何人。
    总而言之，目前得到的证据微不足道，很难令人满意。总结一下也只有一个事实，医生给理查德·阿伯内西开了一些维生素软胶囊，放在一个大瓶子里，在他死前已经所剩无几。只要想，任何人都可以对这些胶囊做手脚，只需要一支皮下注射器，而且可以重新摆放瓶子里的胶囊，把那颗注射进致命毒剂的胶囊放在下面，确保自己离开恩德比几周后，理查德才会吃到那颗胶囊。或许有人在理查德·阿伯内西去世的前一天潜入，把胶囊放进药瓶了，或许，更有可能的是换掉一颗床头柜上的安眠药，或是更直截了当，在他的饮食里动手脚。
    赫尔克里·波洛已经亲自做过实验。前门一直上锁，但花园里有个侧门，直到夜晚才上锁。一点过一刻左右，园丁和所有家人都在餐厅吃午饭的时候，波洛走进花园，从侧门进入，走上楼梯到达理查德·阿伯内西的卧室，一路上没有遇见任何人。他换了一种方式，打开包裹着软呢的门，溜进食物储藏室，他可以听到走廊末端厨房里的响动，但没人看见他。
    是的，的确可以做到。可究竟凶手是不是采用了这种方法？没有任何证据能够证明。波洛真正的目的并不是寻找证据——而是想验证各种可能性。理查德·阿伯内西被谋杀只是一种假设，真正需要证据的是科拉·兰斯科内特的谋杀案。他想研究一下当天聚集在葬礼上的每个人，然后归纳出结论。他已经有了计划，但得先和兰斯柯姆谈一谈。
    兰斯柯姆的态度很谦卑，但有些冷漠，不像珍妮那么怒气冲冲的，不过他把这位自命不凡的外国人当作不祥之兆的化身，预示着难逃的厄运。
    他放下手中的皮革——他正细心地擦拭乔治王时代的茶壶——挺直腰背。
    “有什么事，先生？”他很有礼貌地问。
    波洛在一张圆凳上轻轻地坐下来。
    “阿伯内西夫人告诉我，你退休后希望住到北边的那间小屋子去？”
    “是这样，先生。当然现在一切都不同了。这里卖掉后——”
    波洛巧妙地打断他：
    “还是有可能。园丁们可以住在小平房里，客人和他们的随从应该也用不到那里。你希望搬进那里的事还是可以安排的。”
    “呃，先生，谢谢你的提议。但我真的没想过——住在这里的大部分客人都会是外国人吧，我猜？”
    “是的，应该都是外国人。大部分从欧洲逃亡到这里的都是年老体弱的人。如果他们回到自己的祖国，实在无法维持生计，你知道，这些人留在祖国的亲眷都已经死了。他们留在这里又没办法像普通人一样谋生。因此筹集基金成立这个组织，由我代表，在乡下帮他们找合适的容身之所。我看，这幢房子非常合适。这件事情十有八九已经确定了。”
    兰斯柯姆叹了口气。
    “你应该能明白，先生，对我来说，想到这里将不再是一个家，真的非常伤心。不过我知道时下的情况。没有家庭能负担得起，我也不认为年轻的小姐先生们愿意住在这种地方。如今，本地的仆人太难请了，就算请到了，佣金也很贵，而且能力很难令人满意。我很明白，这些漂亮的大府邸都该功成身退了。”兰斯柯姆又叹了一口气，“如果它不得不用作某种机构用地，我倒更情愿是你说的那一种。我们这个国家能够免受战火的侵袭，先生，是因为我们的海军和空军，还有那些勇敢的年轻人，还有幸好我们国家是个岛国。如果当时希特勒在这里登陆，我们早就齐心协力把他干掉了。我视力不好，没办法瞄准射击，但我可以用草叉，先生，而且如果真的需要，我当时一定会这么做。我们国家向来欢迎这些遭受不幸的人们，先生，这是我们的骄傲，我们也会永远欢迎他们。”
    “谢谢你，兰斯柯姆，”波洛温柔地说，“主人的死对你来说一定是个很大的打击。”
    “是的，先生。我开始跟随主人的时候，他还很年轻。我这一生真的很幸运，先生。没有比他更好的主人了。”
    “我已经和我的朋友——呃——同事，拉若比医生聊过了。我们很想知道，你的主人在去世的前一天有没有表现出任何异常的担忧，或是与人有过不愉快的交谈？你不记得那天有任何访客吧？”
    “没有，先生。我想不起来。”
    “当天没有任何人来过？”
    “牧师在那天早些时候过来喝茶。除此之外，有几个修女来募捐——还有一个年轻人到后门去，想卖给玛乔丽一些刷子和洗碗盘的用具。他很难打发，除了这些就没有了。”
    在玛乔丽这方面，波洛倒是一问便有了收获。玛乔丽没有那些“忠仆”常会有的条条框框，她是个一流的厨师，全部心思都在烹饪上。波洛在厨房里和她会面，运用自己敏锐的洞察力，夸赞了玛乔丽的几道菜品。而玛乔丽一听波洛言之有物，立刻引为知音。他没花多少力气就打听清楚了理查德·阿伯内西去世前那天晚上都吃了什么东西。玛乔丽强调：“阿伯内西先生去世的那天晚上我做了巧克力蛋奶酥，我专门留了六个鸡蛋。送乳制品的家伙是我的朋友，我从他那儿弄到了一些奶油。最好别问我是怎么弄到的。阿伯内西先生吃得很尽兴。”其他菜品她也一一详细地描绘了一遍。餐厅没吃完的东西都端回厨房，给仆人们吃了。玛乔丽滔滔不绝，波洛却没能从她身上找到任何有价值的信息。
    他披上大衣，戴好围巾，迎着北部乡间的冷风出门去找海伦·阿伯内西，她正在花园里修剪一些迟开的玫瑰。
    “有什么新鲜的发现吗？”她问。
    “没有。不过我之前就料到了。”
    “我知道。自从恩特威斯尔先生说你要来之后，我就一直四处打探，不过一无所获。”
    她停了停，突然满怀希望地说：
    “或许这一切都只是猜想？”
    “被斧头杀死也只是猜想？”
    “我指的不是科拉。”
    “但我考虑的正是科拉。为什么有人非杀她不可？恩特威斯尔先生告诉我，葬礼那天，她突然说出那句震惊四座的话，那一刻，你感觉有些地方不对劲儿，没错吧？”
    “嗯，没错，但我想不起来——”
    波洛追问。
    “是怎么‘不对劲儿’？出乎意料？惊讶？还是——应该怎么说——不安？不祥？”
    “哦，不，不是不祥。只是某件事情不——哦，我不知道。我想不起来，而且那并不重要。”
    “但你为什么会想不起来呢？因为一些别的事情把它挤出了你的脑子？或许是一件更重要的事情？”
    “是的，没错，我想你说对了。我想，是提到谋杀的那些话把其他的事都扫干净了。”
    “或许，是某人听到‘谋杀’这个词后的异常反应？”
    “可能吧……但我不记得当时特别注意了任何人。我们当下都盯着科拉。”
    “或许是你听到了什么——或许是什么东西落下或是碎掉……”
    海伦皱起眉头，努力回想。
    “不……我认为不是……”
    “算了，总有一天会想起来的，而且有可能不重要。现在，夫人，请告诉我，当时在场的人当中，谁和科拉最熟悉？”
    “我想应该是兰斯柯姆，他依然记得她小时候的情形。珍妮是科拉出嫁以后才来的。”
    “接下来是谁？”
    海伦考虑了一下，说：“我想——应该是我。莫德可以说是几乎不认识她。”
    “那么，姑且把你当作最熟悉她的人，你认为她当时为什么会问那个问题？”
    海伦笑了。
    “科拉的个性就是那样！”
    “我的意思是，那是否只是个单纯的恶作剧？是她不假思索就脱口而出的一句话？还是故意的——出于取乐的目的让大家都不安？”
    海伦努力回想。
    “你永远无法真正了解一个人，不是吗？我从来都无法确定科拉究竟是真的天真无邪，还是刻意营造出非常幼稚的假象。你是这个意思，对吗？”
    “是的，我在考虑，假如这位科拉夫人对自己说：‘问他们理查德是不是被人谋杀的，然后看看他们的表情该多有趣啊！’这像是她会做的事吗？”
    海伦满脸疑惑。
    “有可能。她的确有着孩子般顽皮的幽默感。可就算如此，又有什么不同呢？”
    “这强调了一件事，那就是拿谋杀这种事情开玩笑非常不明智。”波洛冷冷地说。
    海伦颤抖了一下。
    “可怜的科拉。”
    波洛改变了话题。
    “葬礼之后，蒂莫西·阿伯内西夫人留下来过夜了吗？”
    “是的。”
    “她有没有和你讨论科拉的那句话？”
    “有，她说那简直太离谱了，只有科拉才说得出来！”
    “她没当真？”
    “哦，没有，没有。我很确定她没有当真。”
    这第二个“没有”，波洛心想，听起来很不确定。可当你回想某件事情时，这难道不是常有的现象吗？
    “你呢，你当真了吗？”
    海伦·阿伯内西卷曲的灰发梳向两旁，湛蓝的眼睛看上去异常年轻。她思量了一下，说道：
    “有，波洛先生。我想我是把她的话当真了。”
    “因为你觉得有什么地方不对劲儿？”
    “或许吧。”
    他等了一会儿——但她什么都没说，于是他继续问道：
    “兰斯科内特夫人和家人已经疏远很多年了吧？”
    “是的，我们都不喜欢她先生，她非常生气，从此便疏远了。”
    “然后，阿伯内西先生突然去见她。为什么？”
    “我不知道，我想他知道，或许是猜到自己没多少日子了，想和她重归于好。不过我真的不知道。”
    “他没告诉过你？”
    “告诉我？”
    “是的。就在他去拜访科拉之前，你正好住在这里，和他住在一起。他没和你说过他的用意？”
    他看得出来，对方有所保留。
    “他告诉我，他打算去拜访他弟弟蒂莫西——他的确去了，但从没提过科拉。我们进去吧，快到吃午餐的时间了。”
    她捧着剪下来的玫瑰，走在他身旁。走进侧门的时候，波洛说：
    “你能确定，完全确定，在你来恩德比拜访的这段时间里，阿伯内西先生没有和你谈论过任何可能与此事相关的家庭成员？”
    海伦的态度含着一丝愤恨，她说：
    “你的语气像个警察。”
    “我是个警察——曾经是。我没有资格，也没权质问你。但你想知道真相——或许是我想错了？”
    他们走进绿色的客厅，海伦叹了一口气，说道：
    “理查德对年轻一代非常失望。老一辈的人通常都会这样。他蔑视他们的各个方面——但没有任何事情，真的没有任何事情，你知道——可能会诱发谋杀。”
    “啊。”波洛说。海伦走到一个中国风格的花盆前，开始插玫瑰。把花束整理到她认为完美的状态后，她左顾右盼，寻常合适的位置摆放。
    “你插花的水平很高超，夫人，”赫尔克里说，“我猜，你不管做什么事，都会力求尽善尽美。”
    “谢谢夸奖。我很喜欢花。这盆花放在绿色孔雀石的桌子上应该很合适。”
    那张石桌上原本放着一束风蜡花，用玻璃罩罩着。当她把那束花移开时，波洛不经意地说：
    “有没有人告诉过阿伯内西先生，说他侄女苏珊的丈夫有一次差一点儿配药毒死一个顾客？啊，小心！”
    他冲向前去。
    那件维多利亚风格的装饰品从海伦的指尖滑落。波洛冲过去，但动作不够快。那束风蜡花掉在地上，玻璃罩碎了。海伦一脸懊恼。
    “我真是太不小心了。不过，幸好花没有伤到。我可以重新定做一个玻璃罩。先把花放到楼梯下面的壁橱里好了。”
    波洛帮她把那束风蜡花放进那个昏暗的壁橱，回到客厅后，他说：
    “是我不好，不该吓你。”
    “你刚才问我什么？我忘了。”
    “哦，没必要再重复一遍了。事实上——我自己也忘了。”
    海伦走到他面前，手扶在他的胳膊上。“波洛先生，有谁的生活经得起这么细致的调查呢？这些毫无干系的人的私生活一定要被扯进——扯进——”
    “扯进科拉·兰斯科内特的谋杀案中？没错。因为必须彻头彻尾地调查。哦！没错——这是一句老格言——人人都有秘密。这对我们所有人都适用——或许对你也是，夫人。但我要告诉你，没有任何事件可以被忽视。这就是我的朋友，恩特威斯尔先生找上我的原因。我不是警察，但行事谨慎，所调查到的事情跟我本人也没什么利害关系，可我必须得知道。而且，既然这件事情最明显的证据是人——我就会全力从人入手。夫人，葬礼当天在场的每一个人，我都要见。而且，如果我能在这里和他们见面——那将再方便不过了——没错，这也正好符合我的策略。”
    “恐怕，”海伦缓缓地说，“很难实现——”
    “没你想的那么难。我已经想出了一个办法，就说房子已经卖出去了，让恩特威斯尔这么通知大家。当然，有时候这样做也不起作用。他会邀请每一位家庭成员在这里集合，在家具摆设等被拍卖之前，让他们各自挑选自己想要的。可以选一个大家都方便的周末。”
    他停了一会儿，又说：
    “你瞧，很简单，不是吗？”
    海伦盯着他，蓝眼睛冰冷得好像起了霜。
    “你是在给某人设陷阱，波洛先生？”
    “哎呀！我希望我已经有所计划了，但没有，我目前还没有决定。到时候，或许会，”波洛若有所思地说，“会有一些测试……”
    “测试？什么样的测试？”
    “我还没有想好。再说不管怎么样，你还是不要预先知道为好。”
    “好让我到时候也能接受你的测试？”
    “你，夫人，已经被带到幕后了。现在还有一点不确定。据我估计，年轻一代应该都会来。但很难说蒂莫西·阿伯内西先生会不会到场。我听说他从不离开家。”
    海伦突然笑了。
    “关于这一点，我想你很幸运，波洛先生。我昨天听莫德说，他们家正在粉刷，蒂莫西被涂料的气味折磨得够呛，说严重影响了他的健康。我想，他和莫德应该很乐意到这里来——没准儿住上一两个星期。莫德还不太能走动——你知道她脚踝受伤了吧？”
    “我没听说。真不幸。”
    “幸好他们有科拉的贴身女仆吉尔克里斯特小姐帮忙。她好像已经成了他们夫妇的宝贝。”
    “这是怎么回事？”波洛猛地转向海伦，“他们自己提出让吉尔克里斯特小姐去的？谁提议的？”
    “我想是苏珊安排的。苏珊·班克斯。”
    “啊哈，”波洛的语气充满好奇，“原来是小苏珊提议的。她很喜欢做各种安排。”
    “苏珊非常能干，这让我很惊讶。”
    “是的，的确很有能力。你有没有听说，吉尔克里斯特小姐差一点儿被一块下过毒的结婚蛋糕毒死？”
    “没有！”海伦吓了一跳，“我确实记得莫德在电话里告诉我，说吉尔克里斯特小姐刚从医院出来，但我不知道她因为什么原因住院。被人下毒？波洛先生——为什么？”
    “你真的想知道？”
    海伦的语气突然变得很激动：
    “哦！把他们都叫到这里来！找出真相！绝不能再有任何谋杀了。”
    “这么说，你愿意合作？”
    “是的——我愿意合作。”