第十三章

    第十三章
    赫尔克里·波洛接过约克郡警察局莫顿督察的名片，挑起眉毛，说道：
    “请他进来，乔治，请他进来。端些——警察一般喜欢喝什么？”
    “我想应该是啤酒，先生。”
    “太可怕了！但多有英国特色啊。那就端啤酒来。”
    莫顿督察进来，直接进入主题。
    “我必须来伦敦一趟，”他说，“而且我有你的地址，波洛先生。周四死因审判那天，我很意外地看到了你。”
    “你看见我了？”
    “是的，很惊讶——而且，我必须说，很感兴趣。你应该已经不记得我了，但我对你的印象很深刻。处理潘本的那个案子时见过你。”
    “嗯，你也参与那个案子了？”
    “我只是个无足轻重的小人物。已经过去很久了，但我没有忘记你。”
    “你那天一眼就认出我了？”
    “并不困难，先生。”莫顿督察微微一笑，“你的外貌——很特别。”
    他打量着波洛完美的衣着，视线最后落在他那卷翘的胡须上。
    “有可能，有可能。”波洛得意地说。
    “我好奇的是，你为什么会在那里。这一类的案件——抢劫、袭击——通常很难引起你的兴趣。”
    “这只是一起普通的暴力犯罪吗？”
    “这正是让我怀疑的地方。”
    “你从一开始就很怀疑，不是吗？”
    “没错，波洛先生。这个案件有些很不寻常的特点。案发后，我们按照惯常的流程处理，找了一两个人问话，每个人对自己在案发时的行踪都交代得令人满意。并不是你口中那种‘普通’的犯罪案，波洛先生——这一点我们很确定。警察署长也同意。有人蓄意使它看上去像一般的入室抢劫。那个叫吉尔克里斯的女人就有嫌疑，但似乎没有任何犯罪动机——她与被害人没有感情嫌隙，兰斯科内特夫人也许有点儿精神不正常——或者说‘单纯’，如果你想这么说的话，但她们二人只是单纯的主仆关系，并不存在某种狂热的同性情谊。像吉尔克里斯特小姐这种人附近多得是，通常不会是杀人犯。”
    他稍作停顿。
    “因此看起来我们似乎得从别的地方入手。我来是想问你能否帮助我们。你到那里去肯定是有原因的，波洛先生。”
    “是的，是有原因。”
    “你有——情报？”
    “称不上是你口中的情报。都不足以当作证据。”
    “但可以当作——线索？”
    “是的。”
    “你瞧，波洛先生，案情调查已经有了一定的进展。”
    他把下了毒的婚礼蛋糕的情况详细告诉波洛。
    波洛深吸了一口气。
    “聪明——是的，真聪明……我之前让恩特威斯尔先生留心吉尔克里斯特小姐。说她有可能会受到攻击。但我必须承认，我没想到会用下毒这种方法。我本猜想是重复斧头杀人的把戏。我只是认为，她一个人在夜深以后走进人迹罕至的小巷，实在不是什么明智之举。”
    “可你为什么预测她会受到攻击？波洛先生，我想，你应该告诉我。”
    波洛缓缓地点了点头。
    “好，我告诉你，恩特威斯尔先生不会告诉你，因为他是个律师，不喜欢在假设的基础上谈论这种事情，或是基于一个死去妇人的性格得来的推断，再或是基于几句不负责任的言辞而做的猜测。但他应该不会反对我告诉你——正相反，他应该会觉得如释重负。他不想让自己显得愚蠢或被人认为是在胡思乱想，但他想让你知道一些可能——仅仅是可能——的事实。”
    乔治端着一大杯啤酒进来，波洛停住了。
    “喝点儿东西休息休息吧，督察先生。不要推辞，我坚持你先把酒喝了，我们再谈。”
    “你不喝吗？”
    “我不喝啤酒。不过我会喝一杯肉桂糖浆——我注意到，你们英国人不太喜欢这东西。”
    莫顿督察感激地看着那杯啤酒。
    波洛优雅地啜饮手中那杯深紫色的液体，说：
    “这一切，都从葬礼开始。或者，再确切一点儿，是从葬礼之后。”
    佐以各种手势，他生动地复述了恩特威斯尔先生告诉他的事，得益于他充满感染力的天性，整个事件被润色后，几乎让人觉得赫尔克里·波洛本人当时就在现场。
    莫顿督察的头脑非常清晰，他听过一遍后立刻抓住了自己关注的几个突出的重点。
    “这么说，阿伯内西先生有可能被人下了毒？”
    “有这种可能。”
    “而尸体已经被火化了，所有没有任何证据证实这一点？”
    “正是如此。”
    莫顿督察反复琢磨。
    “有意思。什么都没给我们留下。也就是说，这使得理查德·阿伯内西的死失去了调查价值。因为只是单纯地浪费时间。”
    “是的。”
    “但那些人——那些在场的人——那些听到科拉·兰斯科内特说那句话的人，其中之一可能想到她也许会再次说出来，而且可能说得更详细。”
    “毫无疑问她肯定会这么做。督察，正如你所说，那些人正是如此。你现在应该明白我为什么会去参加死因审判，会对这个案子感兴趣——因为，从始至终，我只对事件当中的人感兴趣。”
    “之后是吉尔克里斯特小姐受到了攻击——”
    “这一切都有迹可循。理查德·阿伯内西去了小别墅。他与科拉聊过，也许当时他提到了一个确切的人名，唯一有可能知道或偷听到的人就是吉尔克里斯特小姐。让科拉永远闭嘴之后，凶手也许还不安心。另一个女人知道些什么吗——哪怕只是一个细节？当然了，如果凶手明智的话，就会放手不管。但凶手很少明智，督察先生。这对我们来说很幸运。他们苦思冥想，觉得不确定，想确保一切都不出差池——没有半点儿差池。如此一来，到最后正如你说的，反倒露出了马脚。”
    莫顿督察的脸上浮现出一丝微笑。
    波洛继续说：
    “企图让吉尔克里斯特小姐也永远闭嘴，这是凶手犯的一个错误。到目前为止，你调查的是两起案件。蛋糕的卡片上可能有笔迹，可惜包装纸已经被烧掉了。”
    “是的，不然我就可以确定是不是通过邮寄送去小别墅的了。”
    “听你这么说，你有理由认为答案是否定的？”
    “只是根据邮差的想法——他不能确定。如果包裹像过去一样，是通过村子里的邮局派送的，那么邮局的女局长十有八九会注意到，可现如今，邮件都是由凯恩斯集市的卡车直接派送的，而且可想而知，那个负责投递的年轻人每次要开一大圈，派送各种各样的东西。他记得当天送到小别墅的只有信件，没有包裹——但他不能确定。事实上，他正在烦恼感情方面的事，别的事情都无暇顾及。我测试过他记忆的准确度，一点儿也不可靠。我认为很奇怪，如果包裹的确是他派送的，为什么没有任何人注意到，直到那个——叫什么来着——格思里先生——离开之后，才被吉尔克里斯特小姐发现——”
    “啊，格思里先生。”
    莫顿督察笑了。
    “没错，波洛先生。我们正在调查他。毕竟，想要冒充兰斯科内特夫人的朋友非常容易，不是吗？班克斯夫人根本看不出真假。他有可能丢下那个小包裹，你知道。要是想伪装成通过邮寄送来的也很容易。只要把邮票放在灯上熏脏，就可以伪造出一个以假乱真的邮戳来。
    他停了停，然后补充道：
    “而且还有其他可能性。”
    波洛点点头。
    “你认为——”
    “乔治·克罗斯菲尔德先生去过那里——不过是第二天的事了。他原本打算参加葬礼，路上引擎却出了点儿小故障。有关于他的信息吗，波洛先生？”
    “知道一点儿，但还不够。”
    “是吗？据我所知，有不少人对阿伯内西先生的遗嘱很感兴趣，我希望这不代表每个人都有必要调查一番。”
    “我搜集了一些资料，可以供你使用。很显然，我没有权力问询这些人。事实上，我不亲自问询才是明智之举。”
    “我打算自己慢慢调查。你绝不希望太早就打草惊蛇，但只要决定出击，就一定要得手。”
    “很好的技巧，那么，继续你的例行调查——动用你手下的人力物力。虽然有些慢，但很实际。而我——”
    “波洛先生，你怎么样？”
    “而我，我要北上。正如我刚才说的，我只对事件当中的人感兴趣。是的——做一点儿伪装——我就北上。”
    “我打算，”赫尔克里·波洛补充道，“为外籍难民购买一幢乡下庄园做避难所。我代表‘u.n.a.r.c.o.’。”
    “什么是‘u.n.a.r.c.o.’？”
    “联合国国际难民援助组织。听起来还不错，你不觉得吗？”
    莫顿督察笑了起来。