有你这么当爹的吗？

    “小语的生日？”
    “八月十六，他出生那天，也下了这么大的雨，他妈妈生他生得很顺利，是顺产，我这里有当年的出生证明。”
    “小语的妈妈叫什么？”
    “容襄，容易的容，襄阳的襄，我这里有当年的结婚证明。”
    “小语的奶奶家在哪里？”
    “佩县，离江尧市很近，佩县三弄村197号，他奶奶前年去世了，我这里有他大伯的电话。”
    “那，”女房东被一桌的证明弄得手足无措，口干舌燥地道：“你、你光有这些也没用啊，还有没有别的证明？”
    说了这么一大堆他们还不信，男人急得额头都出汗了，拿出手帕擦了擦汗，灵光乍现道：“他有个姐姐，没多久就病死了。”
    正在一张张检查证件的富二代抬起头来：“说谁呢你？”
    男人不知所措，又擦了擦汗水。
    他把证件丢回桌面上，和小白对视一眼。
    富二代说：“应该是真的。”
    白警官点点头，确认道：“是真的。”
    男人如释重负，长出一口气。
    他抬头，深情地看着已经快比他还要高的儿子。
    高中生心乱如麻，浑身难受，往小白身后躲了躲。
    男人叫高敏俊，名字很韩国，早就在福利院那里做好了功课，知道这么些年收养小语的是个小姑娘，还挖空心思准备了个讨小姑娘欢心的段子：“可以叫我敏俊西。”
    女房东嘴角都没动一下。
    高敏俊的突然出现，让高中生和女房东都措手不及，高中生不愿意跟父亲说话，一整天都把自己关在房间里，女房东敲门叫他吃饭，他也不下来。
    高中生知道自己有个亲生姐姐，五岁的时候病死了，那一年高中生才两岁，一年之后，母亲容襄也病死了，三岁的高中生甚至都没有记住这两个人，就被高敏俊送到了乡下奶奶家。
    奶奶人并不好，摔锅摔碗地把高中生勉强带到六岁，高中生听人说，这个村子重男轻女，他不明白为什么自己明明是个男孩，奶奶还是那样不喜欢他。
    高敏俊很少回家，高中生对他的印象寥寥无几。他唯一记得的一幕就是某个中午，自己正在高高的椅子上吃午饭，爷爷奶奶都在，那天中午奶奶煮了排骨汤，椅子很高，是大人坐的木头长椅，他踩着踩脚爬上去，不亚于攀登上一座大山，大人们就在旁边冷着眼舀汤，他和往常一样费了很大的劲爬上去，看见自己碗里有一块排骨，那个心情，他现在都清清楚楚地记得。
    为什么要给我排骨，我是不是又做错事了？
    这碗是我的吗？
    我可以吃吗？
    真的吗？
    他受宠若惊、诚惶诚恐，以至于他捧着碗，不知道该拿那一块排骨如何是好。
    奶奶冷着脸，拿方言道：“吃啊，蠢崽，有肉都不知道啃，狗都比你灵光。”
    高中生拿起筷子，连忙夹起排骨往嘴巴里塞，那是块大骨，肉只有一点点，在嘴里像是一块木头，他正在想可不可以拿手抓着啃，门开了，进来一个穿着深青色衣服的男人。
    家里不怎么会来客人，高中生一惊，松开手，骨头咕噜咕噜地滚在地上，家里的大黄狗跑过来，摇着尾巴啃着。
    掉菜会挨打，他胆战心惊。
    男人朝他一笑，问道：“吃干净了吗？”
    高中生怕挨打，下意识连连点头。
    男人说：“那就行。”
    奶奶在旁边说：“干活不利索，就吃肉快。”
    后来的记忆又模糊了，他很长时间没再见过高敏俊，奶奶把高中生送去大伯家的时候，高敏俊也不在，大伯家的日子比奶奶家好过，但是又太短暂，大伯母很快听说他的妈妈和姐姐都是病死的，害怕他命硬，克人，趁着大伯不在家的时候，将高中生带上了大巴车，摇摇晃晃很久，把高中生送到了马戏区的福利院。
    城市就是城市，他们不信克不克人那一套，他们相信科学，他们相信高中生身上一定有科学可以解释的遗传病，说不定会传染，他的核酸脑干dna可能都有问题，陈老师就是这么跟小朋友们说的。
    高敏俊还是没有来看过他，自从那个啃排骨的中午之后，他仿佛人间蒸发，整个高家对高中生来说没有任何意义，他相信，高家祖坟炸了，自己也会安然无恙，因为自己从来不曾属于过这个家，他属于女房东，他努力生活的意义都是为了报答这个姐姐，仅此而已。
    高敏俊见和高中生无法沟通，只好曲线救国，找了个附近的酒店住下，每天都来拜访女房东，今天带着水果，明天带着蛋糕，这个小女孩子看上去比较好说话，东西她都收下了。
    然而，每当他准备进入正题时，女房东都会说：“你别和我说这些，和小语说。”
    小语更不想跟他说，每次和高敏俊狭路相逢，高中生都漠然视之。
    好不容易找到的孩子不肯认爹，高敏俊急得嘴角长了一圈燎泡，没几天，连头发都白了。
    当又一次试图以留在家里吃晚饭的方式和高中生同框时，高敏俊又失败了。高中生再次看见他坐在桌前便折身上了楼。四十多岁的中年人，捧着碗，看看楼上，又看看女房东，竟像个遗弃的孩子一样手足无措。
    他的手机响了，高敏俊放下碗，看了一眼，掩着话筒，很谨慎地问女房东：“能不能接个电话？”
    女房东忙道：“当然可以，没关系的。”
    高敏俊走到门口去接了电话，一边说话，一边小幅度地磨着地板，他很焦虑，又很紧张，女房东看着他鬓边的细白，看着他小心翼翼的掩着手机打电话，有点心软。
    富二代给她碗里夹了一筷子菜，道：“想想他是怎么对小语的，这就叛变了？”
    女房东小声说：“万一真有什么事儿呢？亲爹哪有那么坏的。”
    富二代乐了：“我为什么住在这儿，忘啦？”
    女房东嘀咕道：“人张扬都说了，你爸早就不生气了。”
    作家早就心软了，听女房东终于开了这个口，连忙帮腔道：“是呀是呀，叔叔都来江尧十来天了，我们连话都不肯听他讲完，多不好呀。”
    “闭嘴，”富二代道：“你从小父母健在家庭幸福，这儿有你说话的份儿么？”
    作家小声逼逼：“冷酷无情。”
    高敏俊接完电话过来，露出有点歉意的笑容，自己道：“我妻子。”
    女房东有点惊讶：“你结婚了？”
    “嗯，”高敏俊并不遮掩，点点头，解释道：“他（高中生）妈妈去世十几年了，我前年结的婚，去年刚稳定下来，生了个妹妹。”
    富二代想，别占我们小语便宜，谁要这个妹妹。
    他说：“您可不像刚稳定下来的，手帕都用高端线。”
    高敏俊脸一红。
    富二代冷笑一声，接着道：“说说吧，为什么突然来找我们家孩子？”
    这个态度，高敏俊恍惚间以为高中生是他的亲生儿子。
    然而他还是很谦和地道：“当年的事情比较复杂……”
    女房东道：“不用说这些，说说您为什么丢下小语这么多年吧？可别和我说找不着，福利院送到这，我连家都没搬过，你稍微打听打听就能知道，可你呢？你找来过吗？你知道小语在来我这儿之前过的什么日子吗？有你这么当爹的吗？”
    她说着说着还是激动了。
    高敏俊也被她吓得有些出汗，下意识想掏出手帕，又怕被富二代说，只好尴尬地任汗水滴落下来。
    他伏低做小，嗫喏道：“是，这么些年，我对不起孩子，我知道……所以现在日子好了，急着想把孩子接回去……小丫头，你可能不知道，我原先过的又是什么日子，没钱买鞋的日子，你经历过吗？我没能力，没能让他妈妈过上好日子，又让他姐姐……噢，原先那个姐姐……病死了。这么多年，回家的脸都没有，前几年好歹才混出个人样，现在一切稳定了，我一直念念不忘的，就是这个孩子……我，我不是没打听过，我打听过，人家都说他在你这儿过的很好……小王姑娘，谢谢你……这回你要是不肯让孩子跟我走，我也不怪你……我也知道你养他辛苦了，我带孩子回家，也能给你减轻负担……”
    女房东打断：“小语从来就不是我的负担。”
    高敏俊苦笑一下，还是卑微地垂着头，连声迎合道：“是。”
    他声音沙沙的，说一小段就要停一会儿，一口饭也没吃，谈及这么多年的时光，羞愧得抬不起头来。
    作家一下子就想到了最近单曲循环的李荣浩，“那些美梦，没给你，我一生有愧”，作家仿佛看到了因为“没混出个人样”，而放弃了挚爱的自己。
    他简直感同身受，眼睛都红了，富二代嫌弃地瞪了他一眼，他连忙揩了揩眼角，将菜推到高敏俊面前，和气道：“叔叔，你先吃饭，吃饭，我们等会就叫小语下来。”
    “有你说话的份儿么？”女房东道，她原本还有点心软，听完高敏俊这如泣如诉的解释，半点同情也没了：“我还以为是什么原因呢，没钱也叫原因吗？没钱就不养孩子了？你当孩子是什么？没钱的时候丢开，有钱了再拿回去？”
    高敏俊连连摆手，脸涨得通红：“不是、不是，钱只是一部分原因……当年、当年的计划生育，你们年纪小，可能不理解，也不明白……那时候，户口都没法上，也不能露面，大家都很辛苦，我和他妈妈也没有办法。”
    “我明白！我明白！”还是博览群书的作家，干啥啥不行，共情第一名，很快便领会了，着急地帮高敏俊解释道：“那个年代很黑暗的，又残酷又绝望，那个时候被抓住可不止罚钱那么简单，尤其是村里！我就是农村的，我知道，我听说过，我见过。那时候小语不是有个姐姐吗，肯定是因为这个原因，那个时候拆散一个家庭的，不是钱，而是环境，天大的环境。”
    女房东白着脸，小声反驳：“你就知道了。”
    “一定是这样的。”作家笃定地道。
    “是这样吗？”
    楼上忽然传来一句低问，面对楼下这么多人，不知道听了多久，不知道在问谁。
    高敏俊一悚，触电似的抬头，高中生不何时出了房间。他长得很像他那早逝的母亲，一双眼睛瞳仁圆圆，望着你的时候，总有几分让人不舍辜负的单纯。
    然而他的表情又是那样冷酷，站在楼上远远地俯视着，安静得像他出生那天停歇的暴雨。
    他问：“是这样吗？”
    高敏俊徒劳地张着嘴，汗如瀑下，怎么也说不出话来。
    只有作家很激动，他一心希望他们能父子团圆，他站起来，急迫而恳切地道：“就是这样的，小语，你想想你的名字，你叫高声语，‘不敢高声语，恐惊天上人’，这个大环境，就是天上人，让你爸爸和你分开的，不是你爸爸，不是别人，是这个‘天上人’啊。”