她是寄居蟹

    郑源峰在KTV上班的时候，回家常常已经是凌晨。抽完一只烟，精神放松起来，连回家的念头都碾灭，直接睡在员工室里。说起来跟兆兆最后一次见面已经是两个月前，明明故意冷落的人是自己，却反而先说了分手。
    及时止损。
    他喜欢邬艺昭，但是更理性地知道，现在的他给不了她未来。再追回来就好了。他最大的错误就是把很多事情想得过分简单。
    于淼抬起脸的那一刹，他看见了独一的笑容。真难看。他想。
    说不清她是哭还是在笑。他有片刻的失神，连她翁动着嘴唇说了些什么都记不得了。
    说着说着她就笑了，脸皱成了一团，像是一碗缺水的蛋羹，而他就那么定定地站在那里，无法移动。
    这个世界上，竟然还有这样的一个女孩，她哭了，你就像被凌迟，你就像站岗的士兵，看见敌人却不能逃命，你就像春夜里被风吹碎的花骨朵，摇晃摇晃，踉踉跄跄，跌落而情愿委身于泥巴里。
    23岁的郑源峰，第一次懂得了，心疼一个人的滋味。
    “你哭起来真的很丑。”他不清楚自己为什么就说了这样的话。于淼的笑容顿时僵在脸上，吃惊转瞬，自厌地用手去揩脸，像是要把那些喜悦的少女情怀都给狠狠抹平，又似把那浅浅的泪痕给掩盖。
    她知道自己是丑陋的。
    郑源峰把手摊向她，他生了一双大而宽的手。
    邬艺昭曾经说，他这双手生来就是用来牵手的。
    于淼却弄不清，他把手摊向她意味着什么，她无视了他的亲近动作。那伸来摊开的大手，压迫着一种窒息的拯救感。她回避了。用手撑着膝盖站了起来，把牛仔裤拉下，遮住那只无尾海豚。
    他并没有因为被无视拒绝而感尴尬，反而直接伸手去拉她的手。她的手是冰凉的，骨感的。握着又怕被灼化。再放开。
    于淼盯着他，他说：“对不起。”轻轻的。表情却不太认真。
    她以为他在讲抱歉牵了她的手。宽慰地说：“没关系。”
    电梯很快来了，门启开，电梯内的男女冰冷的目光投在他们身上，示意他们识相就赶下一趟。郑源峰叉着裤袋就迈了进去完全无视了那眼中的警告。
    “快进来。”他叫于淼。才想起，自己连她的姓名都不知道。
    于淼上了电梯。四个人在电梯内沉默不语。直至数字由十八变为一。
    “叮。”一声响起。
    他们都该走出门，以背对的姿势迈着步子，走向不同方向。就同所有陌生人一样。
    郑源峰的声音在她身后响起：“你不跟我回家了？”出口的那一刻，他感觉像是推倒无数瓶瓶罐罐，在心里骂自己混蛋、傻逼、二百五、贱胚子。
    凉风吹在于淼脸上，连同他传来的声音都是干燥，克制的。
    她转过头去，不知道自己该不该露出那，把整张脸皱在一起的怪异笑容。随即面向他，点了点头。
    “这是，‘不跟我回家’的意思？”郑源峰坏心，想逗逗她。
    她才反应过来，这时应该摇头。立马把头摇得跟拨浪鼓一般。
    好傻。他怎么会脑袋一热，想捡一个傻子回家？
    郑源峰租的房子在闹市区，24楼，两室一厅。他妈偷偷替他交了一年的租金。又怕被他爸发现了，两父子又是一顿吵。
    他领于淼到家里，“我不想开灯。”与外边光亮的一切相反，这里是灰暗的，只有从巨大的窗透来些光。
    于淼没问他为什么，只是知道在别人家里，一切以主为大，她没有理由干涉他的癖好。
    “你叫什么？”他把外套脱下扔在沙发上，才发现家里没有多余的拖鞋。
    “于淼，三个水的淼。”她把鞋脱下，站在鞋柜旁，不敢走进。
    “你用我的吧，我光脚。”他说。说着把拖鞋从鞋柜里拿出来，自己光着脚又走到沙发旁坐下，摸出一只烟抽了起来。
    于淼只觉得滑稽，她的脚套在郑源峰的鞋上，跟小孩偷穿大人的鞋一样。走起来，又像个瘸子。
    “你的名字呢？”她问。一瘸一拐地走向沙发。
    “郑源峰。”他慢慢把烟吐出。随手扶了她一把。
    “郑源峰。”她轻轻念他的名字。记住了。
    “你知道我为什么叫于淼吗？”
    “为什么？”他其实不在乎她叫于淼还是叫王淼。只当避免尴尬，让她说下去。他喜欢听她的声音，让他心里很静。
    “因为，我姓于（鱼）啊，就必须得有水。我舅舅说我爸妈就是想我好养活，就给我了三个水。希望这辈子我都会活得很好……”
    “那你活得好吗？”他无意地回复她一句，看着落地窗倾斜在地板上的倒影，莫名失落。
    于淼被他问住了。她其实心里很清楚，要是自己真的命好，也不会早早失去了双亲，寄居人下。
    “好。”
    “很好。”她像是为了让自己相信一样。眼睛直直地落在手指上，黑暗一片。
    “你知道跟我回家是什么意思吧？”他看进她眼底。
    于淼点了点头。她是寄居蟹，哪里都可以是家。不幸怎么会轻易浮了上来。她很明白。她是自愿。