食堂里的对峙
到了后面，维尔纳索性当起了甩手掌柜，靠在一旁，可那道的目光，却始终缠绕在她指尖的动作上。
麻醉还没完全过去，士兵便迷迷糊糊地问：“医生……我的腿……”
“能的。”女孩轻声答，是真的能，不带半分屈与的安慰，“好好养着，就能跑能跳。”
士兵努力聚焦着视线，当看清那双东方人特有的杏仁黑眼时，明显怔住了：“你……不是德国人？”
“嗯，不是。”她剪断缝合线。
小伙子忽然扯出一个笑容，纯粹得像从没被战争浸染过似的：“谢了。你手真轻……不像我们军医，跟母亲缝扣子似的。”
这话太过于孩子气，女孩眼角弯了弯，笑意很淡，却真切地漾在眼底，心里阴霾也跟着一扫而空，忽然就暖洋洋的。
走出门时，维尔纳扯下口罩系带：“明天，老时间，有个腹部缝合，来？”
“……嗯。”这次，她没半分迟疑。
“对了，”维尔纳像是刚想起来，“你那尊‘门神’找过我，我跟他说，你正在地下室那堆档案里掘金呢，灰头土脸，一时半会儿出不来。”他镜片后的眼睛飞快地眨了一下。
俞琬被男人勾勒的那个狼狈场景逗得笑出来，这是这两天来，她第一个真正出了声的笑。“谢谢您，维尔纳医生。”
“叫学长吧。”维尔纳低头擦着眼镜，“夏利特医学院39届，对吗？我是32届的，毕业后留校，给洛特教授当助教，病理学，整天跟福尔马林打交道，你没见过我也正常。”
女孩这才恍然，原来列车上，他看上去分明比她大很多，也分明没见过她，却能知道那么多他们读书时候的事。
回到大宅，夜凉如水。俞琬坐在书桌前，远处夜空又传来飞机的轰鸣，忽远忽近，她不自觉又握紧了那枚冰凉的身份牌。
赫尔曼，你现在在哪儿，到那座桥了吗….还安全吗？我今天…拿手术刀了，救了一个人，我好像……又找回一点“文医生”的样子了。我这么偷偷摸摸的，你会生气，对吧？
可如果你在这，看到那个孩子笑的样子，你一定也会笑，至少眉头会松开些。
周叁一大早，海因里希太太便抱着一摞文件走过来，砰地一声放在俞琬桌上，震得墨水瓶子都跳了一下。
“这些，”她居高临下睨着女孩，“旧档案，你，今天之内，分类、编号、装箱。”
俞琬怔怔看向那堆“纸山”，纸张发黄，边缘卷曲，少说也得有两叁百份。
“今、今天之内？”她声音发紧，“这么多……”
“怎么？”海因里希太太挑了挑眉，“做不完？还是觉得……这种‘低等’工作配不上您？”
那话里的刺，明晃晃地刺过来。
办公室里又安静下来，打字机的哒哒声停了，十来道目光若有若无地投过来，有看戏的，有嘲讽的，有幸灾乐祸的，也有…欲言又止的担忧。
俞琬垂了垂眼睫，“我……我会做。”
她心里憋着一股气，不想让那些人觉得她真的是爱偷懒的关系户。
女孩翻开那座“纸山”最上面的那份，是斯大林格勒战役期间送来的伤员记录，很多人的结局栏里赫然都写着那个冰冷冷的词：Gestorben（死亡）。
她心下一揪，抿抿唇压下情绪，开始整理起来。
约翰站在走廊里，他听见了文件砸在桌上的闷响，听见海因希里太太刻意拖长的元音，也看见女孩的肩膀瑟缩了一下。
男人的指关节在身侧捏得发白。
指挥官走之前交代过：“看着她。别让她受委屈。”
可什么是“委屈”，只有皮肉受创才算委屈？
他是个军人，在战壕里，委屈是子弹、是伤口，是敌人，而这里，办公室女人之间的暗流，藏在笑声里的刀子……这些无形的东西，比对付子弹更让人无所适从。
第一天回去他就问过她，而她只说，“不要，忍忍就好”，他习惯于服从命令，“不要”是明确的命令，可“忍忍”是什么，忍就是不做，继续就这样看着？
看着那个娇小的身影几乎被文件山淹没，看着她一页一页地翻，一笔一笔地写，偶尔会停下来，肩膀塌下去，像在深呼吸，又像在强忍着，不让眼泪掉下来。
而食堂里，流言已经演化出好几个版本来。
最流行的一个是，“那女人是某个柏林大人物的禁脔，玩腻了被流放在这的，维尔纳医生不过是擦屁股的，那大兵是监视她的，怕她逃跑。”
俞琬独自坐在角落里，她能听见隔壁的海因里希太太用不大不小的声音“教育”身边的姑娘：
“战争时期，有些女人专挑穿军装的下手，靠着漂亮脸蛋和异域风情，攀上……”
女孩小手一颤，只默默端起盘子，想要站起来换个位置，却见海因里希太太对面的短发女人转过身来，涂着时下最流行的珊瑚色口红。
“对了，”女人眨巴着眼睛，声音甜，可话却不甜，“文医生，能问你个问题吗？”
俞琬抬起头。
女士托着腮：“您是……中国人，对吧？”
“……是。”
“您的德语说得真好呀！”她歪着头，“我听说……嗯，那边的人，好像都不太……注重教育。您是怎么学出来的呀，一定特别不容易吧？”
空气仿佛在那一刻凝固了。
那话轻飘飘的，却比海因里希太太的刁难更锋利些，它不针对她做了什么，只针对她是谁，还有她生来就无法改变的、写在她脸上和姓氏里的一切。
俞琬感到浑身冰凉，她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被一只手扼住，收紧再收紧。
她想说很多很多，想说能力不是由国籍决定的，想说早在几千年前，她的国家就设立了学校，可话到嘴边，又硬生生吞了下去。
再说多又有什么用呢，和她们辩论，她们真会听进去吗，会懂吗，亦或是只会因为这反抗更加起劲？
海因里希太太正看着她，嘴角挂着那种看戏似的的弧度，她在等，等她愤怒，等她说错话。
女孩只是盯着汤面上凝结的油花：“我……在德国留过学。
“哦——”女人拖长了音，“那你的家人呢，还在中国吗？那里现在……是不是很乱呀？”
“够了。”
一道声音从门口劈过来，低沉平缓，但每个字都像从冰窖里捞出来似的，透着寒气。
约翰阔步走了进来。
他公然违反了规定，党卫军制服在满是白大褂和便服的食堂里自带压迫感，靴跟敲击地面，哒哒哒，每一步都像踩在人们的心跳上一样。
他径直走到那人前停下来，高大身躯投下的阴影，笼罩了整张桌子。
短发女士的脸色陡然变了，她慌忙坐直身体：“这里是员工用餐区——”
约翰恍若未闻，只是从腰间枪套里抽出了那把鲁格P08手枪，动作很慢。
而空气里，一时间安静得能听见灰尘落地的声音。
下一刻，男人把那手枪轻轻放在桌上，枪口没有指向任何人，只是静静地躺在那。
他抬起眼，那是一种军人的目光，不凶狠，不威胁，只是纯粹的审视，像狙击手在计算风速，又像工兵在检查地雷的引信。
海因里希太太的脸色由白转为铁青：“你、你想干什么？这里受公约保护…”
“我是赫尔曼·冯·克莱恩上校的下属。”
这句话像一记闷棍砸在空气里，所有人呼吸都顿了一瞬。那个名字在德占区的报纸上出现过太多次，《恶魔上校突破第聂伯河防线》《党卫军最年轻装甲指挥官力克洛林重围》….他的名字，总与最残酷的战线、最不可能的战果联系在一起。
传闻里，他是个连自己人都畏惧的战争机器。
沉默如绞索般缓缓收紧，压得人呼吸都不敢太大声。
男人的目光转向短发女人：“英格丽德太太，您丈夫目前在南方集团军群，第21装甲师第叁维修连，驻地坐标……需要我继续说吗？”
女人看着那张刀疤横亘额间的脸，像忽然被投进了冰水里似的，双手一颤打翻了咖啡杯，深褐色液体泼了自己一身。“你怎么会知——”话没说完就被截断了。
“或许也该让您丈夫的长官知道，他的家属对上级未婚妻如此...关切？”
食堂里响起一阵压抑的抽气声。他说的是未婚妻，这意味着，这女孩不是露水情缘，甚至都不是情妇、情人，而是被正式承认的….
海因里希太太的叉子当啷落在地上，嘴唇不受控地哆嗦着，她想说什么，但在那支枪和那双眼睛面前，所有虚张声势都碎成了粉末。
他竟然连这个都查得到，那么….她们之前说的那么些话，是不是全都知道？
他会开枪吗？
没有人知道，但在这个年代，一个党卫军中尉，为了维护直属长官的未婚妻而“处置”几个多嘴的平民妇女……事后或许连份像样的报告都不需要。
空气紧绷得像下一刻就要断裂似的。
“约翰。”女孩的声音很轻，带着一丝微微的颤抖。
男人没有立刻回应，那双眼睛依旧锁定在对面两个女人惨白的脸上，几秒钟后才慢慢抬起手，把枪插回枪套里。
“咔。”
搭扣扣上的声音，轻得几乎听不见，却又重得像在每个人心头锤了一下。
约翰转身走回到门口，仿佛方才骇人的一幕只是幻觉。
“我之前没对女人动过手，但管好你们的舌头，不然下一次——”男人顿了一下，目光扫过全场，又冷冷停在那桌人身上，意味不言自明，不然下一次，就不会只是谈谈了。
“明白吗？”
不知过了多久，海因里希太太才终于回过神来，她弯下腰去捡地上叉子，可手却抖得厉害，伸了叁次，才堪堪触到那冰凉，却差点又滑脱。
足足十秒钟，或许更久，食堂里才传来一声极轻的响动，某个实习护士不小心挪了一下椅子。
像是按下了解除定身咒的开关，食堂重新“活”了过来，但所有声音都压得极低，每个人都低头盯着盘子，连余光都不敢望俞琬这边瞟一眼。
卡特琳小心翼翼地凑过来，碰了碰俞琬的手臂：“你……你你还好吗？”
女孩慢慢松开攥得发疼的手指。
“没事。”她轻轻摇了摇头，声音哑哑的。
汤已经凉了，她端起餐盘站起身来，走去回收的地方，每一步背都挺得很直，甚至有些发僵，但只有她自己知道，心脏跳得有多快。
那天下午，文书室变成了诡异的默剧现场。
不再是那种带着敌意的沉默，而是一种……带着惧意的安静，海因里希太太的打字机再没发出惯常的砸键声，取而代之的是蚊子般的嗡嗡响。
女孩走过时，所有人都会突然变成高度近视似的，视线黏在文件上，眼皮都不敢抬起来。
没人再敢当面刁难她，但也没人跟她说话，她像一个透明的幽灵，在自己的角落默默工作、默默喝水，去洗手间，回来继续。
而约翰，依旧每天守在走廊里，但从那天起，他不再只是旁观者，他会在她埋头于病历山中，嘴唇干得起皮时将一杯温水放在她桌角。
也会在午休时，默默把她那份午餐从食堂带上来，在她因为不想面对那些目光而选择饿肚子的时候。
他做得悄无声息，像一道影子，每一次，她都会怔愣片刻，抬头对他笑着道谢，可心里却翻涌起愧疚，还有一种更深的不安。
这种微妙的平衡，安安静静维持了近一周。
又过了几天，下午去“整理旧档案”成了她隐秘的日常。
俞琬越来越熟练，她会每天早一个钟到，提前把文书工作做完，又在一点五十五分准时“消失”。有时候是清创，有时候是缝合，有时候是给贝克尔和维尔纳递递器械，打打下手。
她尽量小心，计算着时间准时回来。
但约翰不是瞎子。
那天下午，女孩正在处理一个士兵腹腔的感染性囊肿，感染很严重，红肿的部分泛着光，可手术操作相对很简单，局部麻醉后切开引流就可以，但就在准备下刀时，她忽然感到一道目光落在背上。
女孩下意识抬起眼，心脏猛然漏了一拍。
观察窗后，约翰静静站在那里。
他带着口罩，穿着白大褂，可那道刀疤让她一眼就认出是他，他像一道沉默的剪影，就那样看着，没有愤怒，没有惊讶，也没有质问，像只是在确认一个事实。
不过几个呼吸的时间，那个影子便转身离开，他没推门进来打断手术，可俞琬知道，他看见了。
他会和克莱恩说吗？明天，他会堵在自己门口吗？
回程车上，让人发窒的沉默蔓延了整整一路。
在倒数第叁个红灯前，女孩蜷了蜷小手，终于鼓起了勇气：“约翰……”
“嗯。”他视线依旧落在前面湿漉漉的路面上。
“下午……在处置室…你看见了。”声音不自觉有些局促。
“嗯。”
又是一个短促的音节。恰在这时，绿灯亮起来，引擎低沉地轰鸣，车子重新滑入车流。
她交握在膝上的手指收紧了，指甲抵着掌心。“那里的病人需要手术，我……能帮上忙。”
约翰没有立刻应声。车子缓缓驶过王子运河桥，夕阳的余晖在墨绿色水面上投下粼粼金光。
“长官交代过，”他终于开口，“要保证您的安全。”
“手术室很安全。”她声音小的几乎听不见。“那里有最严格的消毒程序，有……”
“手术室有感染风险。”约翰打断她。“也有……其他风险。”
女孩低下头，她知道他指的“其他风险”是什么，或许是过度劳累，或许是见到太多血腥场面之后，心理上的重压….
“可是….我救了一个人。”她膝盖上的手指无意识绞起来，“今天那个病人，十六岁，如果没有那张手术台，他活不过明天，现在他能活下去了。”
俞琬顿了顿，见约翰依旧一言不发，心里有些发慌，不得不继续往下说，像是要用话语填满这让人不安的寂静，也像是要说服自己似的。
“昨天有五个伤员…因为等不到手术，死在走廊里，还有前天早上送来的截肢病人，如果晚缝合一小时，残端就会感染坏死，可能连命都保不住。”
这些话一旦开了头，就再也收不住，而说着说着，她好像真得更有底气了，连声音都不自觉大了些。
“每多一个人手，就可能多救一条命。”
这是维尔纳当时和她说的，而她现在真真切切知道，这话里的每一个字都半分做不得假。