入秋
信州城的秋季，风总是很大，这座城市从没有一个讨人喜欢的时节，连秋天都像是给寒冬打个头阵，虚张声势地耀武扬威。
颜徵北困守在信州城已经十余天了，颜徵楠早已将主要的兵力向北转移，困守孤城的部下，13师和15师，已零零散散地投降。
可他还守着。
偌大的信州城，剩下的1000多名守军，竟全是他从韶关带过来的。
算不算壮烈，他想。
可是壮烈这个词，从没有那个军人想用在自己身上。
信州城自然是守不住了，被军阀占据了十余年的城池，再一次要改天换日，颜家的守军在过去的几个月里早已疲于迎战，转移的转移，投降的投降。
可总要有人殿后，颜徵东没有提，可是他心里明白，革命军第几十次攻城地时候，四少同大哥说，“你走吧，我留在这里，假意投降，为你拖一些时间。”
颜徵东没有说话。
四少笑起来，“你也说过，我是纨绔，我投降，姑且可信，你假意投敌，便不可信了。”
他说了这话，突然想到兴许这是他们兄弟两个最后一次见面，他的大哥在过去几十年对他的欺侮和陷害，不是没有恨过，也不是想要和解。
到底是什么，他也不清楚。
也许是因为他军校只上了两年，便被迫转学了，该打磨的没有打磨干净。
于是还是心软，还是英雄主义。
在这场代表家族的战争里，在被轻视、无视、当做废柴的二十多年后，他突然想要当一次主角。
哪怕就这一次，让他证明一次。
这是最后一场属于他的战役。
———
“10月10日，革命党攻入保安门，信州城被围攻了40天后，终于被革命军占领。”
是一个月前的老报纸了，露出了一角，被主人家瞧见了，又不露痕迹地拿了盘瓜果，给盖上去，重新坐好了。
那女子笑了笑，复歪歪斜斜地躺在沙发上，点燃一支烟。
新政权，新气象，信州城这座老城，百余年经历过太多的新气象了，以至于连“新”这个字，都像是市政府重新刷上的白漆，刺鼻、破败、又自欺欺人。
沈景算是个女作家，军阀时期不受当局喜欢的独立女性，如今成了新政府树立的榜样，连旧日供稿的杂志社都要人来采访她，说要特地为她这样的女子开一个专栏。
都说文人清高，可文人要真的谄媚起来，花样总是比谁都要繁多，纵然是来捧她的，又让人止不住地不自在，想要同来人找找麻烦，来平衡自己心里头的别扭。
可不是谁都想给政府站台的。
就算站了，也要摆个不情愿的姿态。
“做人啊，是很辛苦的，”沈景看了一眼对面的女主编，过了半晌，吐出了一团小小的烟圈，接着道，“我父亲从前送我读书，是觉得知识可以让我明事理，更知道怎么好好度过一生。”
“若我呆在家里，大抵是同我母亲，还有别的姑姑、姨姨一样，操持家务，一方天井，数十年，不过一眨眼的事。”
她笑了笑，有一点狡黠，好像故意提起对方的兴趣，又要给它落空，“你会否想让我说这样不好？女子应该出去读书？可是我却不这样想。”
她又吸了口烟，陷入了沉思，“我读了书，发现人生原来有许多我未曾想过的悲苦，从前我觉得父亲一个冷眼便是天大的事情，可如今，”她偏了偏头，看向桌子上的信封，“一笔稿费，一份薪酬，多说一句话，都有太多荒谬和无能为力了。”
她说到这里，想到什么，突然笑起来，声音也高了一些，“我还记得我写《九连环》的时候，还有男人逼着我把结局改成圆满的。”
仿佛是一个极好笑的段子，让她说到一半，便忍不住笑出声，又擦去自己眼角的泪水，一脸的不可思议，“你晓得那个人是谁？”
她喘了口气，终于可以说出一段完整的话，“是你丈夫，颜家的四少爷”仿佛要去看看对方的反应，又有些调皮地提起声调，“你不知道哦？”
靳筱听见“颜家的四少爷”，手指动了动，却仍旧镇静下去了。
这个人的名字，好像很久没有人提起，又好像时不时地，以各种各样的方式，出现在她耳边。
从韶关来到信州，已过去数月了，靳家的人早已逃到了北方，从前觉得得意幸运的姻亲，如今生怕招来举族的祸端，一家老小便早在破城前跑到北方老家里去。
至于那个在韶关的四少奶奶，是生是死，大抵成了茶余饭后的一句唏嘘，“死了吧”，“谁晓得”，又或者，“颜家不定会管她”。
没有人知道她的面容，也不晓得她的名字，只晓得她姓靳，是个胆怯的、无能的小官女儿。
无人知晓，行动便方便了许多，信州城流传她早已卷了钱财，跑到美国去了，毕竟这个年代，这才是正常人该做的事情。
靳筱自然可以跟顾嫣然走，去美利坚，拿着她丈夫给她的钱，去重新开始生活。
就像战场上那个男子，其实可以跟着兄长跑到西北去，或者干脆投了降，接受革命军的改编。
可是他拒绝缴械，又带着20多个伤兵，跑到蛇山，顽抗到最后一天。
傻气不傻气？
可靳筱觉得自己明白的，这种明白，和北京、上海的报刊，称赞四少是“信州笼城勇士”，是不一样的。
他当然勇敢，他还坚定，在他的心里，有太多不可逾越的底线和想要保护的东西。
所以傻气。
她想同他一样，傻气一点。
于是她带着吴珍妮给她的信，来到了信州。
靳筱看着沈景，嘴角一点点扬起，却也无什么太大的波动。她在《郁金香》这些日子，自然听过编辑们茶语饭后提起如今被俘的颜姓军官，曾经买下了他们杂志社，下了许多荒唐命令。
最开始听到这回事，细细问了，经不住红了眼圈，旁人问起了，靳筱又只好遮掩，说自己眼睛这两日畏光。
没有人知道她的身份，因她从前不爱出门，如今也看不出来是什么大家的少奶奶，只晓得她是拿着吴珍妮的一纸任命书，便来空降做了主编。
可沈景却瞧出了她。
从前见过，亦或者另有所谋，靳筱并不愿意细想。她来信州，周青却比她还要紧张，生怕让人发现，她同那位战俘的关系。
可是她却宁愿被发现了，这样兴许还有一些见到四少的机会。
靳筱的神色同她对面的女子比，像是故意慢放的电影，连眸子里的温柔都是落后了几帧才一点点流露出来，又蓦地隐去了。
“我不知道，”她轻声道，回了神，又提起笔，收敛了神色，继续记笔记，把话题拉回来，“所以比起你留学、写作、去不同的地方，你其实更喜欢母亲那样的生活？”
《郁金香》在做女作者的专访，大抵也是响应新上任政权的意思，吴珍妮托人给了她一些名单，《九连环》的女作者沈景，便是其中之一。
她来访之前，周青倒提过沈小姐几句，说她刻薄、敏感，但是不是坏人。
周青说着又笑起来，说她若是坏人，便不会敏感，不敏感，便不会去写作。
大抵是沈小姐刻薄的名声远大于敏感，杂志社的同事都不愿意采访，靳筱倒不在意这些。
毕竟世上的苦，比采访一个坏脾气的女作者要糟糕多的，她也都吃过了。
沈景未从她面上看出什么波动，便没趣的哼了声，也不回避她的问题，“我很想给你一个答案，或者迎合你去说，尽管自我独立的生活很辛苦，但更有意义，”她神色瞧起来正经了一些，“但是说实话，我并不知道。”
她想了想，好像很想把自己的思考过程分享给她，“你有没有听过夏娃吃善恶果的故事？”
“她如果不吃，便不会知道什么是有限生涯的枯燥，什么是无望，什么是无论如何也不会有走通的路，”她眉毛挑了挑，看起来很嘲讽，“什么是你努力一百倍也比不上一个胯下有玩意的男人。”
她看向靳筱，“你觉得夏娃后悔吗？”
靳筱没有说话。
她自己回答了，“我觉得她后悔过。”
她们都沉默了一会，沈景开口，“我看这个问题倒不如问你，比起你现在在杂志社做主编，你其实更喜欢你过去做少奶奶的生活？”
想来靳筱方才故作姿态介绍自己是《郁金香》的新主编，到不定对方是在看她的笑话。
沈景也许不靠谱了一点，可至少她很坦承，纵然她这样其实越界了，靳筱却不愿意同她遮掩，于是她回答她，“我没有选择。”
她没有选择，这也不是她能左右的事情，革命党冲入了信州城，颜徵楠已带着老父亲跑去了北方，颜家的大哥侥幸逃脱了，在许多的日子里，她祈祷着那位大哥可以带着四少逃到西北去。
可是没有。
颜家战功赫赫的大儿子和三儿子，速来对四少爷嗤之以鼻，说他玩物丧志，笑他没有抱负。
可守到最后的，却是那个小儿子。
她没有选择。
但凡她有一点选择的权利，都不会是这个样子。
这是对沈景的采访，话题自然要落到对方身上，沈景歪了歪头，“我也没有选择，我父亲也没有问过我，要不要出洋，要不要做什么知识女性，”想到这期专访大抵达不到杂志社的初衷，幸灾乐祸一般地，沈景又道，“可是没有选择的并不止我一个，这世界上的许多人，都是没有选择的。”
“既然人类的历史就是吃了善恶果的历史，那么男人和女人，其实都一样。”
都再也回不去伊甸园，都会感到后悔，都在挣扎里自我证明，其实困顿里偶尔的光辉和精彩，足以胜过去在一方天井里的一成不变的安逸。
沈景对她张开了手臂，像拥抱的姿态，“欢迎来到人间。”
靳筱应该绷着的，做一个严肃而职业的编辑，遇见再奇怪的受访者，也要保持平静。
可她突然笑出来，她自己也不知道在笑什么，就好像她所有的放不下和无法割舍，都被只不过因为，她在20多岁才恍然大悟，人生的悲苦是无法免疫，也无法选择的。
所有人都一样。
靳筱点了点头，道，“是啊，”有一点无奈，“这就是人间。”
她翻过了笔记本，抬起头，看向沈景，收敛了笑容，“那么，对于颜家的四少爷，你有什么想说的吗？”