关于情的沉思

    所有的情人都不是诗人，远远不是，谢天谢地！然而有个东西所有的情人都用诗人的目光来看，那就是所爱的对象。
    我欣赏“对象”这个词。是的，所爱的女人是时间和疾病毁坏的对象，她像许多衰老的东西一样由此失去所有的魅力，因为爱情说穿了是对外貌的一种崇拜。男子们自相矛盾地指责打扮和化妆这种与岁月可怜的斗争！首饰和脂粉是女人耻辱我们的东西。
    极其妄自尊大才会相信自己被人爱，可要不再相信自己被人爱那得非常不幸才行。
    情人似乎想让他人高兴甚于自己享乐，但他还是利己主义者，因为他想让人高兴的目的是为了自己享乐。
    爱情所怂恿的引诱女人的鲁莽与爱情所许诺的幸福相对应。因此，这种引诱确切地说不是蠢举，如果人们还不能凭经验得知许诺是欺骗人的东西。
    好享乐的人喜欢害羞；这是一块待揭的多余的面纱，是第一块，它给享乐增添了征服的自豪。
    对卖弄风情的女人的惩罚是只让她想念爱情；她一感到这一点就不会再卖弄风情了。
    假正经是世故的羞耻，贞洁是知情的羞耻。假正经是对安全感的怨恨，羞耻是只愿望灵与肉完全献出的女人的自然防卫，它是女人对只献出肉体不献出灵魂的厌恶；它是事物不可分割的证明。
    人们不管怎样都对女人有好感，他们对堕落的女人比对造成女人堕落的男人更蔑视就是一个证明。
    一个真正有良心的女人必然也是有思想有美德的人，因为女人的心十分细腻。细腻是敏感和精细的结合体；那正是没有歹意的思想之所在。
    母性中感人的是它把母亲变成了上帝，它很少不明白自己的作用。
    不幸的感情之缺陷是它在因贫困而让人痛恨生活的同时又因欲望而倾慕生活。
    对我来说，爱就是使人幸福。爱情正如我所感到的那样存在于为女人的幸福而作出牺牲至少作出贡献的需要中。
    谈论爱情的虚荣和弱点是没有意思的。
    男人只需保证把爱藏在心中；不应该在划分其本质时破坏它。爱情是感觉，同时也是思想，正如美本身是形式也是表现一样。没有接吻的爱是不完全的，没有柔情和尊重的爱也是不完全的。学会混合这两种幸福的源泉，按相当的比例混合，决不使它枯竭，这就是爱的艺术。当人们想一口喝掉幸福之水时，他觉得这算不了什么。爱情总的来说在其乐趣方面是可分的，只有细细品尝才觉得味好，其理由十分简单：肉体的快感不管如何强烈都是有限定有边界的，可人们用此创造出来的形象不会比想象本身有更多的限制；从中产生了某种失望。另一方面，道德爱情，感情，在心中没有价值，它总是战胜强烈的身体危机；由此产生了心中的爱情和表达它的感官爱情之间不协调的痛苦之情，满足把这些爱互相联系起来，因为它们是不可分割的。所以，没有比淫荡更容易使人致命的东西了。谁想达到幸福的尽头谁很快就可以达到。相反，聪明人对快乐精打细算，很有保留；他不是一次用完他的宝藏，他知道如何使肉体之爱像道德之爱一样无穷无尽，永不枯竭。
    好色之徒应该懂得我们越尊重妇女，我们在同女人的交易中得到的乐趣也就越甜蜜越醉人。享乐本身就与羞耻有关。
    很少女人有足够的道德和思想让人忘记她们的美貌。
    是我们对女人的爱使得她们对我们的爱甜蜜幸福；假如，我们不爱她，那她的爱对我们来说是痛苦的，不会打动我们。只有被你爱的人所爱才是幸福的。
    爱的时候得不到爱，不爱的时候得到了爱，我不知道对有良心的男人来说哪种更痛苦。
    在得到爱情之前，人们想象最丑的女人的爱也会使他幸福，可在这一点上人们感到了失望。
    爱，很平常；相爱，颇少见。爱是一条法规，相爱是一种偶然。
    把生命献给一个人和剥夺他的生命同样重要。在这种或那种情况下，你不知道给他带来了什么命运；在这种或那种情况下你掌握着他。爱情像罪恶一样隐藏，像罪恶一样犹豫，像罪恶一样后悔。可情人们在献出生命时没有意识到自己在干些什么；他们受到快乐的支配，当这种快乐由于婚姻而变得合法时，他们既不懂其中的秘密，也不懂其中的犹豫和内疚。但使得他们心神不安的大自然也许懂得这种行为的重要性，在他们身上颤抖的正是它；只有它创造应该受苦的人，情人们不过是些盲目的帮凶。
    有些人，人们宁愿看见他们生病不愿看见他们不忠诚，这就叫做ài！
    当爱情别无他用，除了给微不足道的东西以价值，这样的爱将是神圣的。
    爱情的废墟永远不能修复。只有击中它的核心，爱情才可能灭亡。
    嫉妒是爱情的海关。它总在找是否还有什么要报关；可走私品何其多！海关法又多么可恶！在原则上大家都不反对海关法，可谁都不遵守。多少次在嫉妒向人们拿钥匙之前人们就把钥匙给了它！它干了起来。
    在真正的爱情中，信任是嫉妒唯一的隐蔽所。
    柔情，心灵的守护神。柔情的特性是预感和猜测。
    在爱的争斗中，冷漠总是占上风，因为只有它能够思索：最不温柔的总是有理的。
    献殷勤是交易，爱情是牺牲。
    恋爱时，愿望和拥有之间好像银海迢迢；这似乎指的是迈过一道神圣的门槛，这一步是多么巨大呀但进门之迅速令人惊奇；在语言中那么明确的“您”与“你”之间的区别模糊了，很快，感情上也同样；突然，人们毫不惊奇地以“你”相称了；爱情以“你”相称是因为它是两颗心为了互相结合和拥有而升降的极限；它消除了地位和能力方面的区别，等同了两个人。
    人们所爱的人的名字成了形容词，可以用来修饰。
    爱人的名字不是一个普通的词，它有一张特殊的面孔，有生命，温柔而神圣；人们往往低着头，压低声音说它，装作漫不经心的样子，人们艰难地说出这个名字，好像它带有我们的爱情不谨慎的标记，会泄露爱情一样。然而，人们听到它还是感到非常幸福，因为它胜似响声，它是一种声音，当它被写下来时，人们给了它一张可爱的面孔
    演说家满足于各种各样的听众，诗人寻找精英，情人偏爱某一个人，没有这个人他将感到一种无法忍受的孤独。
    没有敬意的激情可能存在，但不存在没有敬意的温情。
    爱情是强迫人接受的后代。
    在用尽柔情之前用尽了柔情的语言，我对此感到失望。我还要对她说多少年？我羡慕儿童富有表现力的结结巴巴的语言。
    女人的怜悯是痛苦，而不是理智。
    柔情之于爱情正如风度之于美貌；柔情是爱情的风度。
    女人，上帝的微笑的化身。
    被人爱意味着有个人只想帮助我们，委身于我们，当我们想到这一点，我们会感到爱情的所有价值，尤其是在这个越来越自私的社会里。
    第一个试图用婚约毕生为女人创造幸福和创造自己与她一道生活的幸福的人也许很鲁莽，也许很钟情。
    不敢说“我将永远爱你”就是不爱。说了，是证明婚姻的合法性。
    根据法典，婚姻法是这样的：法律在生活中划了两道平行线，它对夫妇们说：“在这两条线中间行走；允许你们在那儿相会，可禁止出来。”
    男女之间为了生活而进行的不自然的结合是人们所能想象的最鲁莽最可怕的东西。
    在纸下放一块磁铁，纸上的针不可能不动。磁铁随意支配顺从的钢铁。把它们合并在一起，它们将完全失去作用。可一旦分开，它们又处于新的被支配状态。女人懂得这个秘密。有人会说我的例子不那么令人满意，因为针与磁铁永恒的结合唯有暴力能够拆散。我会回答说婚姻也是一种不可解体的联系；我的例子很好，因为针与磁铁的结合不妨碍磁铁吸引另一枚针，这表明它对第一枚针的冷漠。这是许多夫妇的写照。
    出于友情而爱的男人，人们希望看到他幸福；出于爱情而爱的女人，人们希望看到她陷入困境以便帮助她摆脱困境。她的幸福不会使我们欢乐，除非这幸福是我们创造的。
    爱情中有自私的成分，可友情中决不会有。一个是出借，真正的爱能产生一种抗拒命运打击的不可战胜的力量，能产生一种对幸运的蔑视。
    爱情有一个可靠的标准，那就是人们所付出的时间。
    胡小跃译