51/老照片
“从去年十月到现在，不少人获得特赦被正式释放，证明清白，政策会逐步落实。杜校长，也会有这天的。”
他一见面就说这句话。
在需要谨慎说话的年代，严冬的这句话，份量很重，情意也很重。
“谢谢你告诉我这个消息。”
杜蘅看着他，扬起唇角。
她的感激，写在这个笑容里了。
严冬对她点头。
看她的眼神好像又说了一遍：会有这天的。
他剪了很短的发，不细想也知道，一定是为了方便眼罩绑带的固定。眼罩下面是一个没有眼珠的窗口，据说啄走他眼珠的，是会吃人肉的秃鹫。
他是烈士的遗腹子。
母亲是四川人。
川女明媚，四川女人的漂亮毋庸置疑，所以在严冬的脸上也能看出不少漂亮痕迹。
比如他微微泛黄的眼睫毛，侧面看像回民一样的鼻子。完好的那只眼睛狭长，眼尾微微上扬，下睫毛错落有致。
它越是孤独地好看着，越让人惋惜它的主人怎么会失去另一只这么漂亮的眼睛。
他不一样了。
很不一样。
从前的他忧郁不说话。
现在变成一种不可亲近的冷漠。
这张脸没有表情时，很冷很冷。哪怕漂亮，也冷。
严冬不是没有表情，面对她，他不知道自己怎么做出一个好看的表情，他很慌张，没人看出他慌张。
老首长的贴身警卫员居然会慌张，说出去是没人相信的。
再不说话，她或许就要走了。
于是他说：“你等等。”
说完扭身就走，似乎要去做一件很重要的大事。
杜蘅来不及问，只好等。
铺干草的小路要让给其他人走动，她走到一株杨树底下，继续等待。
严冬没有让她等很久。那双新军靴染了不少泥污，鞋侧厚厚一抹，很像杜蘅小时候在商店里见人用长刀刮抹的奶油。
“刚出锅的，趁热吃。”
他给她带来一个会喘气的热花馍。
跑了一路，他没喘，馍在替他喘。
雪白宣软，边上嵌了几个大枣的馍馍被包在一片雪白对摺的纸张里，从按压的下凹程度完全可以想象出这个热腾腾，白嫩嫩的大馍有多好吃。
杜蘅想了一刻，伸手去接。
严冬刚才的那番话，她很感激。
但不会就着那句话详细追问下去，让他多说些什么，她清楚地知道，那句话已经很大胆，很危险了。
“站着是不是很累？”
严冬问。
杜蘅双手捧着馍，小口小口地吃，摇摇头。
“我去给你拿个坐的来。”
她又摇头。
“真的不用。”
其实，她带了凳子。
凳子是后脚跟。
在监号那两年，父亲杜仲明和她都学会了重视后脚跟的作用。这是个可以随身携带的马扎，方便，好用。
过去十几年，怎么从来没有人告诉过她？
风雪高原一眼看不到头，走累了可以坐坐后脚跟，蹲一会儿，很多核基地的工程师们也有这项技能。
当然，她不会告诉严冬这些。
里面有许多不能谈论的字眼。
好在严冬没有坚持，她说不，他听了。
太阳升起，照得四野明亮。
昨天夜里的雨水潮气无声在挥发。
帐篷区人来人往，坡上军人们刚好在换岗。杜蘅吃几口，偷偷看一眼，在心里猜测薛老他们打算如何进行发掘工作，大概几天后会再找上她。
严冬在一旁，脚下挪步，用身体替她挡住侧面的阳光。
她吃东西还是和以前一样。
吃得很慢，像兔子嚼草。
他希望她能再慢一点，最好再饿一点，这样可以再去给她拿个来，让她慢慢吃。彼此相处的时间也会长一些。
枣是去核儿的枣，做花馍的大师傅说很甜。
他一直看着，盼望她快点咬到边上的枣，尝点甜头。
等到她吃到枣，向前方放远的眼神一顿，低头看一眼，好像想确认什么，他知道她被甜味惊艳到了。
严冬捕捉她的小动作，心里比吃了甜枣还要甜。
也许因为只有一只眼睛，加上多年警卫工作的经验，他眼神的份量轻淡很多。她一直没看他，要么低头吃馍，要么把眼神放远，腮一动一动的。
严冬很节俭地看她。
是穷人对待口袋里仅有的粮票的那种看法，时不时想摸出来，确认粮票到底存不存在。
然而这不是个能吃一辈子的馍。
她吃完了。
和他道谢。
问她还需要吗，她说够了。
他不能按照自己设想里的那样，说“我再去给你拿个来”，顺便争取多一些的相处时间，哪怕什么都不说，也好。
话被她抢先，她要回场部学校给学生们上课了。
“严冬哥，谢谢你。”
杜蘅说着，把包馍的纸张迭好。
这点也和小时候一样，吃完糖会把糖纸迭好。
严冬点头，伸手过去：“给我吧，我去丢。”
洇过花馍热气的纸张中心是软的，湿的，他拿着她折迭整齐的纸张，目送她离开。
夜里。
年事已高的薛鼐教授测过血压，早早睡下。
帐篷被隔成内外两部分，严冬睡在外面，夜里警卫。
这是老首长给他的任务
——随行保护薛鼐教授。
一张行军床，一层薄褥子，印着某师字眼的草绿色旅行包放在床角，里面是他的私人物品。一本学习德文的笔记本，两支钢笔，两盒墨水，以及一些日用品。
照片被他夹在笔记本最后一页。
打开笔记本，撕过纸面的那一页率先暴露出来，当时慌乱的撕扯痕迹留在笔记本的脊梁骨上，像长了一排尖牙。
给杜蘅包馍的那张纸，他没丢。