纯粹

    -
    现在是夏天尾巴,知了依然叫得十分激昂。
    水汽随太阳的出现再次蒸腾,于是闷热。草腥味和雨后泥土的涩味,形成人们闻惯了的夏季农村特有的臭气。几乎使人觉得昨夜那场冷雨是一场凉爽的梦。
    此村偏僻,地势偏低,遍地槐杨柳,郁郁树草叶将村子整个儿包围,只留几条出入土路。唯一一条能走汽车货车的,就是叶纯粹奶奶家房前这条。
    但即使是这条路,也没铺上柏油水泥,只勉强容纳两辆车并列行驶。偶尔有四轮车驶过,便不得不在飞扬的尘土里丧失这类机械该有的体面。
    叶纯粹坐在外间屋,发着呆抠土坯墙里的麦秸。
    这种土坯墙,城里人不一定见过。但在2007年,在这种未曾大规模拆改重建的北方农村,土坯墙并不罕见。白的墙皮总会脱落,一块块地落下去,露出土黄的疤,露出褐黄的干黏土和麦秸。
    叶纯粹默默地跟麦秸较劲。
    她想抽出探头的一小截儿,但那麦秸早就跟夯实的黏土融为一体了。她抿着嘴,两根指头紧紧捏着麦秸,捏得指尖发白,麦秸却仍然韧性十足地嵌在墙体里,金黄金黄,干净干净,令她更加灰心和不服气。
    这时李金粉打完牌回家来吃中饭,她一进屋就眼尖地看见叶纯粹在扯墙里的麦秸,忙迈着碎步颠颠过来打纯粹肩膀几下:“大姑娘,多大了还费力!死姑贼眼地拆房子是不是?”
    叶纯粹讪讪地放下手,将腻着汗和土的指尖在裙子上一抹,手握在两腿间的凳子上。
    这凳子是从附近中学搬来的,爷爷曾经是中学的老师——十几年前是,但从叶纯粹记事起,她爷爷就瘫在床上了。凳子是全木造的长方的,表面被盘得黑黢燎光,勉强辨认得出上着绿漆。她的指尖在凳子底下摸到干硬的鼻涕,也许是十几年前的学生抹的,也许是某次爷爷奶奶抹的,也许是她抹的,也许是王婷婷抹的——也许根本不是鼻涕,谁知道呢。
    但这东西给她的感觉很恶心,她触电般缩回手。
    里屋床上的爷爷听见奶奶回家的动静,就“娘哎、娘哎”地叫起来,李金粉进屋去给他翻身子。
    屋里弥漫着卧床老人的体臭和尿骚味,这是习以为常的。爷爷身子底下常年垫着沙土,几天一换,充当尿布,据说能防褥疮。翻身带起的味道更加刺鼻,叶纯粹走到屋外去。她常常觉得自己身上沾着那些臭味,但王婷婷说她闻不到。
    随着屋里奶奶用力的“嘿呦”声和爷爷似哭非哭的呻吟声,叶纯粹知道爷爷现在从脸冲墙,变成脸冲门了。老人硬僵僵的蜡黄身子从床上翻了个面,奶奶从里间屋出来了。
    她问:“熬上饭汤了?”
    叶纯粹点点头:“熟了,温在锅里,菜切好了,就差炒菜。”
    她奶奶就叨叨着往下房屋——农村一般把其中一间耳房当厨房用——的灶台走去:“……跟你妈一样,没点子力气,纸花造的中看不中用……”
    叶纯粹很不想听这些话,于是默然往大门走去,在外边墙根躲一躲,等到菜熟了再进来。
    太阳很大,她蹲在墙根抱着腿发呆,看一只蜗牛慢慢探出触角,忽然浑身起了鸡皮疙瘩。
    一辆自行车刷地骑过去又倒回来,车链子刷拉刷拉猛地停在她跟前,她闻见链子新上了机油。
    一条瘦津津的腿往地上一支:“小叶儿?”
    “嗯?”叶纯粹眯着眼抬头看,是村西头的自祥哥。村支书的孙子,比她大五六岁,在市里上中学,今年升高中。这会儿,重点高中也快开学了吧。
    “干什么呢,大中午的在这儿晒着?”他胳膊搭在车把上,问:“你奶奶打你了?”
    “没有,嗯……我等饭熟了再进去。”
    “哦。”王自祥从车筐里塑料袋翻出一支雪糕,递给她:“给,你东哥打扑克输了,他请的,不吃白不吃。”
    实际上叶纯粹跟那一伙大孩子都不熟,不太清楚他说的“东哥”是谁,也不好意思接。王自祥晃两下:“拿着呀,待会儿化了。”
    她最终伸手接过来:“谢谢祥祥哥。”
    “哈哈!谢谢你东哥打牌不顺吧。”他想起什么来似的:“过完暑假,是不是就升五年级了?”
    叶纯粹点点头。
    “你成绩挺好,过两年是去市里上吗?”
    去市里,说起来上下嘴唇一碰,哪里有那么容易。
    市里的重点公费只收县里前三,她没稳打稳的把握;自费更不用提了,奶奶拿不出几万块钱来供她上初中。还有一种捷径,就是花大几万从黑市买个市里户口,就可以以市里身份参加小升初,分数线也跟着市里走,那一定是稳打稳能进市里重点了。但这对于叶纯粹来说无异于天方夜谭。
    “没,没有,就在县里上。”
    “…哦。”王自祥不知为什么显出一些失望,又一笑,说了一句安慰性质的谎话:“不过在哪里上都是一样的,只要努力学习,高中都能考进市里。”
    “嗯。”
    王自祥点点头,说:“走了,早点回屋去,别晒火儿了。”
    “嗯。”叶纯粹点点头挥了挥手,她觉得手里雪糕有点化了。
    热油和葱花爆出的香味隔墙头飘出来,叶纯粹慢慢撕开雪糕纸,有点变形的奶白冰凉的糕体融化在唇齿里。她慢慢吃完那支雪糕,已经不觉得饿了,于是站起身打算回屋去。
    刚站起来眼前有点发黑,缓了几秒眼前看清楚了,正打算迈步子,前边土道驶来了一辆汽车。
    尽管尘土飞扬,那汽车却依然显得气派,车慢慢在她面前停下。
    她不知道自己当时为什么迈不动步子,但她记得,她永远记得,车里迈下来一个年轻男人,很高,身板很正,穿短袖衬衫和短裤,还有球鞋,戴着墨镜,看到她就径直朝她走来,慢慢走到她身前弯下腰问:“你好,你是叶纯粹吗?”
    他说的是平腔正调的普通话。
    她嗯了一声,点点头。
    男人摘下墨镜,露出一双黑漆漆的温柔眼睛。
    “能带我进去吗?找你家大人说点事。”
    奶奶让她回北屋,自己领着年轻男人进下房屋,关上房门。
    叶纯粹不傻,这就是大人有话要谈,或者有架要闹,小孩当然不能在那儿碍事。
    果然,不消半分钟,奶奶尖而嚎厉的嗓门就嚷起来,两扇破门压根儿挡不住:
    “……爬吃受苦养这么大刚能得点儿际,你们姓叶呢说要就要回去?……逼着我跟她爷老两口卖血去啊?……我亲儿就折给你们姓叶呢,你们现在又来要我呢命……”
    说着嚎啕大哭起来,里屋间爷爷不知听到了什么,也呜呜地哭起来:“金粉……金粉……娘诶呀,你别让他抱走,别让他把叶子抱走……”
    叶纯粹听得心里发慌,她总觉得事情似乎和自己有关,于是想到下房屋门口去听清楚。手握上门把手,才发现手又变黏腻了,和不知哪里摸来的脏污腻在一起,湿津津的,脏兮兮的,这也就是她的童年给她的大体印象。
    漆着油烟的木门开了,正午惨烈的白太阳光和奶奶的哭骂声一齐扑面而来:“……你们是大人物,邪有材料!是找不着,还是不想管?她爹死呢时候不打照面,她妈疯呢时候不打照面,是人也没有、钱也没有!现在闺女会说人话了,可巴巴儿来捡便宜了!”
    “她爷瘫了好几年,床上拉屎拉尿,我一个老婆子,你们总有法儿治我!我拦不住,你要带走,带走吧!等她爹娘呢魂儿半宿拉夜索你呢命!”
    男人的声音和眼一样温柔,天生有蛊惑人的能力:“大娘,大娘,您冷静,喝口水润嗓子。是这样,我们老爷子找过,但我姐留了个错地址,说小孩儿叫‘叶简’,所以怎么找都找不着。姐夫还在世的时候也不跟我们来往——不说这个了——纯粹开学上五年级,过两年就上初中,您为她考虑考虑,听说孩子成绩不错,总得上个好学校,是不是?”
    “将来考个好大学,认识的人层次也高,找工作,嫁人,见过大世面,说出去您跟大伯脸上有光,我姐还有姐夫在天上也能安息。老爷子吩咐的,把纯粹接过去,日后您二位吃穿用度,再也不用操心;大伯身子不好,我们从北京请护工来;要是在这里住着不舒服,临近郊区有套空房子,是个小二层,带个小花园,清净,附近买东西什么的也很方便。要是想纯粹了,隔三差五让她过去陪您二位。要是您二老不愿意,就还在这里住,等纯粹放寒暑假,我亲自开车送她过来,您看怎么样?”
    李金粉风行雷厉了半辈子,没料着撞块软豆腐,一时“呸”了一声,却再也说不出狠话。
    叶纯粹心里砰砰跳,她忽然往里屋看,爷爷瞪着通红的眼珠子也正好泪汪汪往门口看。老人没戴假牙,嘴瘪着,脑子并不是很清醒,咕噜着嗓子喊:“小叶儿…小叶儿……”
    叶纯粹走过去蹲在床边握着爷爷干巴巴的手,忽然吧嗒吧嗒掉眼泪。
    下房屋的声音渐渐低下去,说什么也听不清楚了。
    过不多时,北屋门一响动,奶奶和那男人都进来了。
    她奶奶紧瘪着嘴,眼睛看她,神情无法用语言形容。
    男人立在里屋门口并没走进来,只和蔼地朝她招招手:“纯粹,过来,我们说会儿话。”
    她奶奶推了推她肩膀:“去吧,那是你舅,叫舅。”
    纯粹起着干皮儿的嘴唇动了动,从喉咙里咕噜了一声,她自己都不知道到底叫了没有。
    昏头巴脑的,她跟男人走到院子里,男人蹲下身来,她看到那个墨镜别在男人领口上。
    男人语气依然很柔和,他问:“纯粹,还记得妈妈长什么样子吗?”
    纯粹点了点头,她模模糊糊记得妈妈长得很漂亮,总是一边哭一边在窗台写东西。但她记得并不是很清楚,于是又摇摇头。
    男人又问:“你看,我跟妈妈长得像不像?”
    纯粹无措地看向他,他是个好看的人,跟她见过的人都不一样。
    叶纯粹感到自己脸上很烫。
    男人温和地一笑,说:“我是你妈妈的弟弟,也就是你舅舅。是这样,姥爷一直很想见见纯粹。好不容易等到纯粹放暑假,所以我来接纯粹过去玩几天,等想爷爷奶奶了再回来,好吗?”
    叶纯粹低下头去,手使劲抓着花苞裙,没说好也没说不好。
    事实上她知道说了也没用。连奶奶都能说服的人,她说一句“好”或者“不好”,能起到什么作用呢?
    男人站起来拍拍她的肩,说:“走吧,你姥爷是个急性子,一直念叨呢。”
    纯粹舔了舔嘴唇,说:“我…我想收拾几件衣服。”
    男人不着痕迹地打量她半秒,依然微笑着说:“不用,那边什么都有。”
    她抬头对上这个舅舅的眼,意识到自己可能回不来了。
    “我。”她又舔舔唇,说:“我得去跟王婷婷说一声。”
    男人了然点点头:“是你的好朋友?”
    “嗯。”
    “是哪一家?我送你过去。”
    其实王婷婷家跟她家离得很近,可是叶纯粹觉得走了很远。走在她身边的男人很高,无形中令她喘不过气——这种感觉,就跟那个缥缈的叶家给她的感觉一模一样。
    中午,家家户户都在做饭,吃饭早的已经上门睡午觉了。
    王婷婷家吃饭一向很早,这会儿已经上了大门,叶纯粹拍大门上滚烫的铁环:“王婷婷!王婷婷!”
    男人在她身后隔一段距离站着。
    王婷婷过了一二分钟才出来,之前显然是睡着,眼迷迷怔怔的,辫子尾巴上歪歪扭扭套着之前两个人一起买的皮筋,她跟王婷婷都买的蓝色,五毛一个。
    “怎么了?”王婷婷好奇地看她,又看她身后不远处的男人:“那是逮小孩的?”
    叶纯粹摇摇头,想说话才发现嗓子哑了,清了清嗓子说:“我…我要走了。”
    “啊?”王婷婷还迷迷瞪瞪的:“走哪去?”
    “去我姥爷家。”
    “哦哦,去呗。什么时候回来啊?”
    叶纯粹条件反射回头看那男人,她发现男人已经又把墨镜戴上了。
    “……不知道,可能过完暑假。”
    “啊?”王婷婷终于醒盹了:“那我跟谁玩啊?”
    叶纯粹也不知道该说什么,她就像奶奶说的,是八棍子打不出一个屁的闷葫芦。
    然后就开始掉眼泪,王婷婷拿手背给她抹:“你哭什么呀,暑假回来再玩呗。但你记得早点回来,留几天给我抄作业。”
    叶纯粹点点头,抽着气跟王婷婷说拜拜。
    男人又和她一起往回走,走到车旁打开后备箱,几箱礼盒摞在一起,看起来像保健品,封面印着洋文。男人拎着又往家里走,说这是老爷子的一点心意。
    她奶奶背对着他们擦桌子,桌上都摆好饭了,两个饭碗。
    男人将礼盒在门边摆好,说:“等她想回来,我就把她送回来。”
    他拍拍叶纯粹的肩膀,叶纯粹忽然喊了一声:“奶奶。”
    她奶奶还是没回头,桌子擦得更使劲了。
    男人牵起她的手,她的童年记忆就终止在五年级前的暑假。
    -

上一章目录+书签下一章