收音机

    人活一口气，如果你的肺出了大毛病，这口气就这样憋着，比死难过。
    癌细胞全身转移，转移到脑部，每天头痛欲裂，靠甘露醇降低颅内压。这种痛忍不了，周严海比先前更消极殆尽，在亲属面前再也藏不住。
    “严海，严海，张嘴，再吃一口好伐？”
    方梅舀了一勺骨汤，递到男人嘴边。他摇了摇头，不想再吃，吃进去也要吐，已经没什么可以吐的了，到头来还要吐胆汁，苦苦的，他不喜欢。
    “阿梅，今朝我想回家了。”
    诸如此类的话，方梅最近听到不下几十遍，她知道这是条没有尽头的路，可还是想慢慢走下去。现下如果要回去，这种情况下能持续得了多久？说得难听点，她宁愿丈夫走的时候不要那么痛苦。
    医院有吗啡，打上一支会好受那么点。好受是好受，但效用坚持不住几个小时，开始一个半夜打一支，可以睡得安稳些，后面就渐渐不管用了。
    她用手不断地从前往后抚摸男人的额头，靠近他耳边轻轻地说，“严海，再坚持坚持，马上就要过年了，过完年，我们的病就都好了。”语毕，又俯首，将自己的额头贴向他，摩擦着丈夫的额头，闭上眼睛，不让眼泪有淌出来的机会。
    香樟叶上沾满寒露，病房边的枝桠被垂落下来，不再搭着窗沿。隔壁床的病友，在腊八当天，永远地合上了双眼。
    周越爱干净，大约是遗传自爸爸多些。周严海还能动的时候，隔一两天便要刮次胡子，生病期间，从不让自己邋里邋遢的。
    眼下，他快走到人生的尽头，不好动，也不好讲话了。方梅知道他的意思，取来刮胡刀，给自己男人抹好剃须泡，细密地帮他刮干净。刮完后，拿热毛巾擦洗掉残余的泡沫，再擦洗一遍全脸。
    近的，远的亲戚，在年前陆陆续续接踵而至，每来一趟，病房内就更沉重一分。除夕这夜，方梅烧好三个菜装到红色保温桶里。
    路上肃静地落起了小雪，雪片留在母女俩身上，也无声无息的。周越看爸爸今天精神格外好，她把床摇到舒适的角度，让他看着自己跟姆妈吃年夜饭。男人的笑，是清晰的，在癌症的作用下，他说不了话，但爱意从却他的眼底漫了出来。
    “严海，严海，醒醒。”方梅将手又搭在他额头。正月第一天五点多，小小的房间里，站了不少人，昏白的灯光照亮每张面孔。
    他的眼睛变浑浊了，却也强撑着睁开，先是握握妻子的手，断断续续地开口，“阿梅，好好的。”
    随后，又对着周春妹叫了一句，“姆妈”。说一句，喘一句，双肺跟破败的风箱没什么区别，连带着声音也呼啦呼啦的。
    男人的意识逐渐不太清晰，开始说糊涂话，一会儿要去厂里批文件，一会又要去摘橘子。
    “阿囡，阿囡，囡囡，爸爸买的新汽车，你看灵光哇？”
    周越边点头，边讲，灵光的。他终于放心似的，缓缓叹口气，松开了手心里的收音机。
    滴——滴——滴——滴——
    医生拔掉管子，撕下贴片，方梅上半身趴到他身上，抱紧丈夫，哭喊着，“严海，你的病好了，严海，你的病好了。”
    啜泣声或高或低，周春妹走上前，枯树皮一样的手颤抖着，拿了顶帽子，将它戴在周严海光光的头上，“海海啊，都是姆妈不好，让你来人世吃苦头了，都是妈妈不好。”
    周严海平日里讲信誉，就是走，也跟答应过方梅一样，过了年再走。
    他或许是真的往生了，安详地躺在水晶棺里，厚厚的棉被将他裹得好好的，一点也不冷。周越看向躺在那里的爸爸，以往他总是站着的，闲不下来，总归不会躺了这么久。
    她沉默的视线又落在供桌上，爸爸生前爱吃的沙琪玛单独地摆了满满一盘。
    乡下重人情，每家都会派出壮年跟老人忙活席面，丧事由周严海的弟弟周建平办理。周瑞也跟个小大人一样，和自己爸爸走来走去，余下的时间，就照顾着周越，妹妹已经三天没开口了，眼睛布满血丝。比起安静，他倒更希望周越哭出来，说出来，越是不哭，越是要积在心里。
    草草用过饭后，周越便同长辈一道折金元宝。金元宝不难折，折多了和机械动作一样，只是手指头上会沾满金箔粉。
    丧礼乐师敲打的时候，有几个男人把扎好的纸房子抬进客堂的棺材旁边。红绿相间，小窗口望进去设有小床，老师傅甚至做了电视机、收音机模型，看起来很生动。翌日早晨，天未全亮，殡仪馆派人员来接爸爸去火化了。送回到家后，乐师又唱念做打一番，便可以下葬，陵墓位置早已挑好，离产橘子不远处的云山上。
    ……
    “越越，晚上我们去吃陆稿荐好哇？”方梅放下钥匙串，拖鞋拖拉的声音由远及近。
    周越浅浅地答应了一声，“好。”
    生老病死，人已逝去，方梅认为抓紧过好日子，才算对得起周严海的嘱托。她在两个月内学会了开车，男人生前没达成的愿景，正有条不紊地被她实现。
    唯有周越像是走出又没走出的样子，胶布将她的嘴牢牢封贴起来。方梅觉得哪里有不对劲的地方，只好经常带她出去玩一玩，吃一吃，不然女儿实在是……实在是太安静了。
    “喂，珍珍啊。怎么啦？我带我姑娘在外面吃饭呢。”
    方梅夹了块酱鸭肉到周越碗里。
    “真的假的？上面通知下来了吗？”
    手机另一端的声音掩不住兴奋，拔高了几个度，周越听清是，“是的呀，今年五月份就好下来嘞，你们提前看好房子，到时候就不用再新房装修时候租嘞。每户分下来，够够的。”
    “好，好，那好的呀。”方梅声音有点颤抖，紧接着道，“珍珍，哪天有空我请你吃个饭吧。”
    那头又连连蹦出几句，小事，小事，便挂断了电话。
    标注：此章开头第一句话摘自《人间世》第二季第三集  呼吸
    “今朝”代表“今早”或是“今天”