全世界最繁华的都市里,通往地铁站的地下道边堆满垃圾,斑驳的磁砖上覆盖大片涂鸦,到处黏着年代久远的口香糖渣,空气中混杂着尿液的气味,无处可归的人们就地倒在路边昏睡,不知是否还有鼻息。通勤的人们穿着正装来来去去,目不斜视地奔向各自要前往的地方。
小提琴高亢而厚实的琴音穿越了这一切。宛若冬季刚下完雪的早晨,光线从云间和煦地落下,映照在洁白的雪地上。琴声温柔而哀伤,勾起心脏阵阵抽痛。
一名小提琴手站在通道边,率性地穿着黑色夹克外套和牛仔裤,颊边枕着一把小提琴,沉浸在自己的情绪里不可自拔。没有人为他驻足停留,更没有掌声,他就那么一个人站在人群之中,站在那里,却又不在那里。透过他的琴声,一个无限宽广的世界就在眼前展开。
琴声随着时光无情推移,情绪饱胀起来,哀戚而急切。速度一次一次加快,像是在追寻着什么,又再次放轻,忽远忽近,徬徨不安,在风中凌乱,直到阳光再次洒落,带来了一丝安慰。音阶渐渐爬升,还能听得见鸟鸣从远方传来,与低音处相互辉映,慢慢交织在一起。在一连串痛苦挣扎与回忆中的美好之间不断来回,最后一切终于获得昇华。阳光又再次相同平等地映照在大地上,将所有人间的的悲伤与痛苦掩盖在雪之下。
一曲结束,他慢慢放下琴弓,将自己的情绪在馀音当中回盪,忽然被一阵掌声打断。一个金发的小女孩扎着整齐的辫子,母亲的双手环在她肩上,站在那里用力拍动小手,脸上的雀斑兴奋得微微发红。
「你拉得真好!」女孩说。
小提琴手回过神来,绽开笑容,蹲下身去与孩子闪亮的眼眸对视,「你有想听的曲子吗?」
女孩尖细的声音喊出一首当红的迪士尼动画主题曲。
男子笑着点点头,直起身,拉丁风格的舞曲一扫忧鬱,充满动感的音符从他手下爆发而出。他用一把弓在四条琴弦上演绎不同的高低声部,相互对唱。女孩开心地随着音乐摇摆,在母亲的手中旋转。
小提琴手轻闭上眼,回忆着旋律,将脑中的声音转换成真正的音乐。再次睁开眼的时候,那对母女已经不在了,提琴盒里多了一张十块钱美金的钞票。他淡淡扫了一眼,并不急着拾起钞票,回到略带忧伤的曲调,不疾不徐地来回徘徊,渐渐攀升。
一名衣衫襤褸的老人佝僂着背,拖着一条受伤的腿,走上前拿起那张钞票,迅速隐没在柱子之后。他也不介意,琴弓甚至抖也没抖一下,每一颗音符都如此完美无瑕。在规律而工整的曲调之后,蕴涵高超的技巧和丰沛的情感。他一个人不为这个世界献上优美的乐音,不被任何事物所动摇。透过手上那把古老的名琴,将三百年前的美好重新带到人们面前。
两个身穿黑色警察制服的高大男人站在面前,遮住了他大半的视线。他没有停止演奏,只拋出一个充满疑问的眼神。
其中一个男人秀出警徽,说:「nypd。」
他照着相同的速度拉完一曲,这才放下琴来,「有什么我可以帮忙的吗?」
「你有得到许可吗?」
「什么许可?」
身材微胖的白人员警不耐烦地嘖了一声,「你要是想在这里表演,就必须要登记成为街头艺人,你不知道吗?」
「啊??那我还真不知道。」小提琴手露出了有些困扰的表情,却丝毫不感抱歉。
不曾为音乐驻足的人们,现在倒为了看这场好戏而渐渐聚集起来。
「身份证件?」
男子从口袋里掏了好一会才翻出钱包来,抽出驾照递在对方手中。
另一名黑人员警拿起驾照来,放在他脸旁对了对,是这名年轻的亚裔男子没错。为了确认,他又问了一遍:「陈奕韦?」
小提琴手点点头。
警察在小本子上簌簌写下他的名字,开了张罚单,叮嘱他要记得上网申请街头艺人便走了。
陈奕韦接过纸条,随手塞进衣服口袋里。正打算继续拉琴,身材较为高壮的白人员警回过头来,伸出两隻手指比比眼睛,要他注意自己的行为。
陈奕韦叹口气,顿时没了拉琴的心情,将小提琴收回盒子里,重新背上肩准备离去。又突然想到什么似地停下脚步,拿出手机对着那张皱巴巴的罚单照张相,传了封简讯给新来的经纪人,问:「这个可以报帐吗?」
对方很快就传来回覆,说:「艾莉克斯说,不行、不准、下地狱吧!」
前经纪人嚣张跋扈的样子在字句间栩栩如生,那口吻简直就像复製贴上一样。他还以为能呼拢过这个新来的经纪人,事情果然没有那么容易。
他再次叹了口气,三步併作两步奔下台阶,与一幅贴在阶梯旁的音乐会海报擦肩而过。
那张黑色为底的海报上,和他有着同一张脸的亚裔男子,穿着正装,手里握着一把小提琴,充满自信地看向镜头,下方眼花撩乱的英文花体写着今晚有场音乐会,知名小提琴家即将与当地最好的交响乐团一起演出协奏曲,这也他是在疫情之后的第一场演出。
陈奕韦跳上刚驶进站的电车里,手机彻底没了讯号。在摇摇晃晃的车厢里拉着吊环,眺望玻璃中倒映的人影。穿着休间服、牛仔裤和骯脏的球鞋。身材在亚裔中算是高挑,身板清瘦,脸孔还算得上是年轻吧。除了肩上背的那把小提琴要价上百万美金,其他都很平凡。隐没在人群之中,完全没有人认出他来。古典音乐界就是个有点奇怪的世界,就像是这个世界上另一个平行世界。在这里生存的人们有着很高的声望,但只有踏进这个世界的人才能一亏究竟。
陈奕韦随着人流走出车站,重新迎向光明,踏过路边早已被踩脏的雪,走向街角的咖啡厅,今天要去见那个新来的经纪人。
上週收到前经纪人的通知,说有名新人即将会接手他的业务,还叮嘱千万要多多照顾新人。他和新人通过几次邮件和简讯,但这还是第一次见面。
陈奕韦到得比较早,客人稀稀落落地散落四处,有一搭没一搭地聊着天,或是悠哉地看书吃早餐。一名亚洲女性坐在咖啡厅里靠窗的座位上,桌上放着电脑和笔记本,一副已经开始在工作的样子。手指轻抵下巴,瀏海遮掩了她的视线,头发整齐地梳起绑在脑后,黑发下露出白色的抗噪耳机隔绝外界的纷扰,表情严肃地在听着什么。感受到有人走到身边来,她抬起头,露出欣喜的表情,拔下耳机迎上前来。
陈奕韦这才看清了眼前的人,面目清秀,画着清淡的妆,穿着熨过的白色衬衫,一副好学生的样子。浑身散发着刚毕业的青春朝气,闪耀得令人双眼刺痛。
或许是窗外的阳光反射在车顶上的错。他想。
「你好,我是接替艾莉克斯的苏巧巧,可以叫我苏。很高兴成为你新的经纪人。」苏巧巧说着熟练地递出名片,伸出手来和他握了握,力道不轻不重,恰好能表现出她的诚意。
「你好,我是陈奕韦。」他松开手,看都没看就将名片塞进口袋里,拉开椅子,动作轻柔地将提琴盒放在座位内侧,这才坐了下来。
————
本章曲目:
巴赫《第二号小提琴无伴奏组曲:嘉康舞曲bwv1004》
https://youtu.be/ngjevkxqcws
林-曼努尔·米兰达〈我们不提布鲁诺〉出自《魔法满屋》