章一、馥列白和黑咖啡

    那是在西雅图一个天朗气清的午后。
    乔润阳已在这个城市待了四年，但不会因此想不起故乡台南的模样。相反地，他似乎常常梦见还在家时平淡的生活。想当初自己是如何期待着离开家，却又在午夜梦回时怀念起过去未曾珍惜的片段。
    人总是矛盾的，但那无所谓，今年毕业之后他想回家，看看自己的手足，看看在视讯里好似老去许多的母亲及父亲，也看看阔别多时的土地。
    再没有任何人对他的感情能够如他家人那样纯粹。他想着。
    在他还在台湾时，在一起将近五年的前女友程小初与他分手，原因是她爱上了一个同校的学长，并且在他们交往期间便与那个学长曖昧了许久。乔润阳听了并没有太大的反应，只一声不发地，隔个星期便搭上前往美国的飞机，提前住进寄宿家庭。
    那段时间他总觉得心里空空的。
    ***
    乔润阳刚下课，便坐在离学校不远的星巴克里。这是他四年来养成的习惯，他喜欢咖啡的味道，因为这总能让他想起过去自己是多么单纯地想忘却这一切，傻傻的，这样苦涩的味觉刺激会让他想起成长——他已经成长成他想要的样子，只是偶而喝着咖啡总会让他有种自认早熟的错觉，彷彿他从来都没有改变过，但那终究只是错觉。
    他早已不爱程小初，这些回忆于他而言已被尘封。
    他的苦涩是他发现自己忘记了爱一个人的感觉——可是过去的记忆却还是那么鲜明，鲜明到让现在的生活多数时候都是黯淡无光的，就像是快没电的日光灯管闪烁不定，偶尔亮起来的时候揉揉眼睛却仍然什么都看不清。
    今天不同于平日似的，星巴克里人较往常要多，不同肤色的人们在这里来来去去，细细地交谈着；好不容易他寻到了一个角落的双人座，正想如往常来杯馥列白，再好好思索毕业论文该怎么接着写下去，恍惚间听见有人敲了敲他的桌面。乔润阳微微抬眼，看见一隻骨节分明的手就放在这张木纹桌上。
    乔润阳抬头，看到一个有着金发碧眼的高壮外国男人勾着嘴角看他。男人长得非常好看，蓝色的双眼让他想到了天空，此刻他低垂着眼眸彷彿要将整个世界压垮，他直视乔润阳，让乔润阳忽然有种被看透彻的感觉。他不知道这男人来这做什么，他对这样的白人实在印象不是特别好，尤其他们总是会用轻佻的态度称呼他「宝贝」或者「亲爱的」，乔润阳以为眼前这男人也是差不多的。
    「不好意思？」他用英语问道，语气疏离，但那男人的蓝色眼睛并没有因此失了兴致，乔润阳甚至感觉自己的胸腔随着他每次眨眼而震动。他的眼眸太深，彷彿下一刻就会把乔润阳的视线全数吞噬。
    「我可以坐这儿吗？」男人回道：「你瞧，四周都被坐满了。」乔润阳环顾四周，今天的星巴克确实找不到空位坐下了——所以今天到底是什么日子呢？乔润阳心里有些疑惑，但仍然心不在焉；他只是轻轻抿了下唇。他从来就不是一个吝嗇的人，所以他选择微微偏头，不着痕跡地躲开那男人过于火热的视线。
    乔润阳打量了下他：「当然，请便。」说着又把目光收回来，打开他已经用了快三年的macbook（哦，他还记得当初自己老嫌弃ios的作业系统，最后还是屈服于自己喜欢的太空灰外壳。）；老天，他想着。他已经三天没有动过一个字了——虽然威尔森教授总跟他说不用这么着急，焉知来这里唸书的华人，哪个能不急着毕业？就像现在正盯着电脑萤幕直撇嘴角的乔润阳。
    男人点了杯黑咖啡，缓慢地将咖啡杯举起，就连喉结滚动的弧度看起来都那么优雅。他对乔润阳显然非常有兴趣，一双澄澈的蓝眼睛时不时瞥过来看他，有时候甚至是光明正大地就盯着让萤幕光照亮的乔润阳的脸看——但乔润阳就是没有发现。他眉头还微微蹙着，这样的场景看起来就像乔润阳正生着对面金发男人的闷气，即使他根本不认识这个奇怪的男人。
    直到隔壁桌一对情侣带着笑意朝他们说：「嘿，吵架多没意思？你们应该谈谈——就能像以前一样在酒吧里好好乾一杯呀！」乔润阳皱眉抬头，才刚要说一句什么，那对情侣已经勾肩搭背地离开了。他又听见对面那男人发出低低的笑声，漫不经心地又将注意力转回手里进度已经停摆很久的论文。
    他曲起指节轻轻敲了敲桌面，发出无声的沉吟，打了一段便要删掉大半。电脑萤幕的微光让他的脸看起来有些朦胧，在这个午后阳光照不到的角落，除了店内客人细细的交谈声和柔软的音乐，乔润阳还听见了自己敲键盘的声音，和对面那男人的呼吸声。
    乔润阳没看见那男人勾起了嘴角，手指带有深意地抚过咖啡杯的把手。若不是眼前令他有些头疼的物理理论，乔润阳会觉得这是个相当适合陷入恋情的下午。但可惜的是他似乎注定只能和萤幕上这些符号好好谈一场恋爱。
    他还是没有注意到那男人一直一直地看着他。乔润阳眉头愈来愈紧，被符号佔满视线的感觉过于具有压迫性，几乎要让他喘不过气来。电脑萤幕上一段文字持续删删写写，最后还是被乔润阳删得精光，他有些心浮气躁。再过一秒他就要摔滑鼠的时候，坐在他对面的男人轻轻地咳嗽了一声；乔润阳抬头，皱眉看向那男人脸上带着歉意的微笑，又深深呼出了一口气。
    他可是再也没兴致写下去了。乔润阳撇了撇嘴，端起一旁的馥列白抿了一口；牛奶缓和了浓郁到有些攻击性的咖啡香，乔润阳脑袋里乾脆什么都不再想，偏过头看窗外一辆辆车子疾驶而过。那男人还是一直盯着乔润阳看，而乔润阳还是什么都没注意到。
    「嘿，」男人突然出声道：「你叫什么名字呢？」乔润阳一愣，转过头有些惊愕地看着眼前的白人男人。他看起来并不像美国人，甚至他说的英语还有些微微的口音；乔润阳听不出那是哪里的口音，只是想着自己在华盛顿大学四年的时间，像这样真的金发蓝眼、标准外国人长相的男性，说实话，没看过几次。
    「海利，如果你想知道的话。」乔润阳乾脆不看电脑萤幕了，因为被符号折磨到心里受创，他卸下了一身防备疏离的氛围，连带着语气也轻松了不少。他看见那男人用唇型说了些什么，看不大清楚，但或许是在默念乔润阳的名字；乔润阳突然有些想笑，自己也说不清为什么。
    「噢，那非常适合你，但我猜那并不是你的本名？」男人轻笑，让乔润阳心里更加困惑。但那男人却还是一副自说自话的模样，乔润阳亦无意阻止他——事实上，他觉得那男人的声音凉凉的十分好听；乔润阳觉得今天的自己似乎有点任性了：「我叫查尔斯，我们可以加个联系方式，如果你不介意？」
    乔润阳再一次抬头看向查尔斯，午后的阳光有一半被落地窗上缘遮挡，查尔斯的脸在这样的光线下显得光影分明，阳光穿不透高挑的鼻樑骨，在他左脸留下一道深刻的阴影。他是个长得很好看的男人，他的蓝色眼睛让乔润阳联想到波光粼粼的海洋，有着容纳所有角度的美的深度；乔润阳张了张嘴，才从喉头发出声音：「那听起来像相当古板的搭訕方式，但是——是的，你会得到它。」语毕，乔润阳自己忍不住也笑了出来。
    查尔斯也笑了，但他什么都没说，只是将他的手机递给乔润阳。他手机里设定的语言是某种乔润阳看不懂的语言，他更确信查尔斯不是美国人。乔润阳将自己的手机号码输入，他仔细想想为何自己会将联络方式交给查尔斯，却想不出个所以然——也许是因为查尔斯脸上的微笑让他感觉到世界上除了符号以外，还有这么好看的事物（当然，绝不是夸符号好看，那是不可能的事情）。
    「物理的东西？」乔润阳将手机还给查尔斯时，听见他这么问自己。乔润阳一愣，撇着嘴角点点头。查尔斯露出无害的笑容，乔润阳于是问他是怎么知道的，查尔斯只是摸摸下巴，过了好一会都没说话。
    「把常数改掉吧。」乔润阳没有预期查尔斯会突然这么说，见查尔斯好像很了解似地又多说了句话：「你的常数假设并不是正确的。」乔润阳看见查尔斯的视线移到了他手边的计算纸上。他的字实在不算太好看，还带了点下笔拘谨的亚洲气息；于是乔润阳有些不好意思地将桌上的纸张收紧了些。
    「呃，什么？」乔润阳并没有让查尔斯看自己的论文；后来他才发现自己的假设正大剌剌地掛在计算纸的顶端，彷彿刻意要凑到查尔斯眼前一样。那真是太令人尷尬了，乔润阳摸了摸鼻子，听了查尔斯的话将常数改正；他惊喜地发现刚刚让他愁眉苦脸好几日的部分，现在看来竟然是个愚蠢至极的错误。
    天哪，要是让威尔森教授知道自己犯了这种错误，乔润阳几乎能想像威尔森教授严厉地对他说要当掉他的语气。乔润阳草草地下结后便关上电脑，对着查尔斯灿烂笑道：「谢谢你，原来你也懂得这些——」
    「没事，这是我能力所及。」查尔斯朝他绅士地笑了笑：「我只是出于意愿帮你——我确实有些想知道的，不如你和我多说关于你的事吧。」他蓝色的眼睛甚至比窗外蔚蓝的天空要更深远，让乔润阳產生了他正看着另一片天空的错觉。那只是查尔斯的眼睛，最多是比常人更好看的眼睛罢了，乔润阳这样告诉自己。
    「那么你想要知道什么呢？」乔润阳轻笑出声，将视线移到查尔斯的手上。那双手骨节分明，每个起伏都像是艺术家精心雕刻那样，此刻他们正捧着一个白色的瓷杯；乔润阳顺着手臂往上看，再次看见查尔斯那双蓝色眼眸正盯着他看，他突然感到呼吸一窒。
    「喔，有太多事情可以问——」查尔斯的声音很低，听起来却像是在认真思考。哦，不过，乔润阳想着，查尔斯从他这里并没有办法获得除了他呆板的生活以外的所有东西，他真的是在搭訕吗？乔润阳正困惑着，却又听见查尔斯问他：「那么，你来自哪里呢？」
    「台湾。」他说，将头一偏往落地窗的外头看。查尔斯会知道这个地方吗？那个令他想念不已的热带小岛。乔润阳撑着下巴，手指不自觉地捏着自己的嘴唇玩——然后他的手被查尔斯抓住了。他看见查尔斯的眼睛里的认真，还有像天空一样的宽容。
    「台湾，我知道这个地方。」查尔斯意外地给出了肯定的答覆，然后乔润阳动了动嘴唇，想说些什么却又什么都说不出口。查尔斯的眼睛太具有迷惑性。他的手腕还被查尔斯抓在手里，突然的肢体接触让乔润阳一愣，还没感受到他手心是暖的或是冷的，查尔斯就把手松开了：「我很抱歉——不自觉地就将手伸过去了。」
    「别在意，」乔润阳笑了，对于这样的肢体动作他早已习惯，甚至有些朋友会开玩笑地吻他的脸颊：「让我更惊讶的是，你居然知道台湾。」他看见查尔斯头一偏，蓝色的眼睛深又明亮，乔润阳有些羡慕地看着查尔斯。
    「当然，那是个美丽的地方。」他听见查尔斯这么说。家乡被夸奖的感觉让乔润阳不知怎地升起了害羞的情绪，他不好意思地低下头，从白色瓷面的杯子表面能看见自己的眼睛——是深色的，不像查尔斯的眼睛那样是漂亮的蓝色。
    「那样不公平，」乔润阳抬起头，撞进了查尔斯蓝色的世界里：「我都还不知道你来自哪里——我猜猜，是捷克吗？你讲话的方式和我一个捷克的同学很像。」查尔斯端起杯子晃了下，白色的雾气让他的脸看上去有些模糊。
    查尔斯发出低低的笑声，乔润阳感觉自己心脏正随着他每个单音节发颤。「你想知道吗？」查尔斯问道，乔润阳眨眨眼，露出一个慵懒的笑容。「别那样笑，那样我会以为你对我有意思，亲爱的。」查尔斯挑眉，双手抱胸。
    「哦，天哪，只有你会这么觉得。」乔润阳翻了个白眼，「我想你应该告诉我了——我刚才可没有这么拖拖拉拉。」
    「嗯，我父亲是挪威人，我母亲是荷兰人——」查尔斯一顿，伸手撑住了下巴，蓝色的眼睛直直盯着乔润阳看。「但我在瑞典长大。」他说。
    「哦，所以你是挪威人、荷兰人和瑞典人？」
    「基本上是，」查尔斯抿了口咖啡，「我也是美国人。」
    「好吧，你让我越来越混乱了，」乔润阳抱怨地低吼了声，「狗屁的国籍问题。」
    查尔斯笑出声来。「你可以当我是瑞典人——哦，但是，我当时在挪威唸大学。」查尔斯似乎没有察觉、或是假装没有察觉乔润阳微微蹙起的眉头；乔润阳只觉得自己脑袋嗡嗡地发疼，即使这国籍问题根本不是什么值得费心的事情。
    「我们可以停止这个话题了吗？你让我好混乱！」
    「当然，」查尔斯又发出那种让人心肝发痒的笑声：「很高兴认识你呢，亲爱的。」