5爱与伤害

    临近五一假期，接连下了两天的雨，气温骤然下降。
    本来已经换上夏季校服的我，又从衣柜里找出了冬季校服。
    当我又出现在学校里的时候，谢衡前后脚地跟着我，像是我的随从，像是我的丫鬟，像是我的保安。
    我和谢衡是在高一时通过其他朋友认识、在一起玩耍的，现在他在我隔壁（16）班。
    初中时他也是本部的学生，也是在我隔壁班。
    因为他长得还不错，又是体育生。体育生嘛——除了学习，打架斗殴样样行，混不吝的，在学校很有名。所以初中那几年，我们就算不认识，碰面也会点头示意，向对方问好。
    现如今谢衡之所以前后脚地跟着我，因为我终于将杀死自己的计划执行了——
    在上个周六，我问我妈要了消炎药和退烧药，我说感觉自己有点发烧。
    然后我将一整罐的“大白片”全部吞了下去。
    浑浑噩噩睡了一夜，我再次睁开双眼，世界是一片洁白。
    映入眼帘的物件和我儿时的某些回忆重迭。
    小学放学后，我偶尔会来医院，等我妈一起下班，然后我们两个手牵手回家。
    很奇怪，我妈没有问我为什么要这么做。
    对上我妈通红肿起的眼眶，我也很平静。
    如果有镜子，我想我的笑容一定很苦涩。
    我的喉咙里像是有团棉花被火燃烧着，可我还是极其艰涩地从喉间发出感慨：“吃退烧药，果然不行吧。”
    泪水模糊了我的眼眶。
    我也清晰地看到我妈的眼睛如同关不上闸的水龙头。
    我妈肯定听懂了我的潜台词——
    我搞不到安眠药，才会吃退烧药。
    果然，就算吃一整罐子退烧药，也只能被送到医院洗胃，不致死。
    在那个周末，我发现我妈真的变老了。眼圈乌黑，一脸倦意，还是和在家里时一样不讲究，衣衫凌乱，脚上穿着那双九块九的红拖鞋。
    那双塑料红色拖鞋真的很刺眼很难看，穿久了已经有些变形褪色了。
    通过她的打扮，我可以想象，她如平常一样走进我的房间，结果发现叫不醒我，继而发现桌子上空了的药罐的场景。她一定是被我吓坏了，才会穿着拖鞋，邋里邋遢地出现在她工作的地方。
    她捂着嘴失声痛哭，转过身去整理情绪，结结巴巴地指责我：“李悠然，你真狠心。我怎么会生出你这么狠心的女儿啊？我们迟早会分开，但不是现在。”
    长大后，当我妈和弟弟变成黑白照片，沉睡在距离我一万四千公里的国土。
    当我失去了两个最爱我的人，地球上会呼吸的生物，唯有我还记得他们，我才能深刻理解我妈那句：「我们迟早会分开，但不是现在。」
    如我妈所言，我太狠心了。
    被丢下的人才是最可怜的人。
    白发人送黑发人是多么残忍的事。
    只有我活着，只有我还能呼吸。
    我想让弟弟活过来，和我分享这世间所有的爱。
    我想让我妈看到我变得很好了，我成为了我成为的人。
    我有很多钱，可以给她买好看的衣服和鞋子，爱马仕我也买得起，她不必再穿九块九的拖鞋。
    路过舒远航家小洋楼的时候，她可以说，那是我亲家的房子，现在我女儿和他在国外生活得很滋润呢，也住着这样大的房子，房子在大海边上，有一整面墙的落地窗。女儿和女婿是公司里为数不多的亚洲面孔。
    我始终没能成为母亲在牌桌上的骄傲，甚至想过丢下她一个人承受这世间的所有磨难。
    每次想到这些，都会令我心怀愧疚，呼吸困难。
    我觉得我在十七岁这年成为了杀人凶手。
    只是我亲手杀死的那个人不是我，是我的母亲。
    对于十七岁的我来说。
    割腕我下不去手，跳楼我怕街坊四邻议论我的父母——
    他们并非家暴我或者是语言冷暴力我。
    我知道我妈喜欢孩子，无论她怀的是男孩还是女孩，她一定会生下来。
    我怕我如果选择跳楼这种方式，我的父母会在人前一辈子抬不起头，别人会戳他们的脊梁骨，说他们厚此薄彼。这世界上的人会用恶意，试图站在我的角度，揣测我的父母。
    我从来没有停止爱我的父母，只是那年的我还没有学会如何爱自己。
    数年后，我终于能将这件往事以及当时的心境，以一种玩笑的方式，讲给我老公听。
    舒远航背对着我，正在开放式的厨房倒水喝，水杯从他手中滑落，玻璃炸开的声音在深夜里清晰可闻。
    他一个将近190的大男人，肩膀抖个不停，整个人都在打颤，连声音也是颤抖的，他一直在说对不起。
    他怔怔地望着一地的水渍，像是在问空气，也像是在问我，那道声音像是从牙缝中挤出来的，他问：“我当时在哪？”
    如果是平时，我肯定会尖酸刻薄地回应他：「你呀，当时在忙着闪闪发亮呀，你在忙着去很好的未来，忙着丢下我。」
    但望着他无措无助的背影，这样会刺痛人心的玩笑话，我说不出口。
    那天晚上，舒远航赤脚蹲在冰凉的地板上，像头受伤的兽，呜咽着掉眼泪。
    他边用手去捡玻璃杯碎片，边抹眼泪，边说对不起。
    那副模样，是我从未见过的狼狈与滑稽。
    我无法将他和儿时站在领奖台上意气风发的舒远航联想到一起。
    舒远航哽咽着问我：“李悠然，你有没有想过我？在你决心离开的时候，有没有一刻曾想过我？如果你不在了，我做这一切还有什么意义？我在这世界上还有什么牵挂？”
    玻璃扎伤了他的手，鲜艳的血渍也刺痛了我的眼眶和心脏。
    有时候，想要伤害一个人很简单——你看他最在乎什么。
    并非一定要伤害他的肉体，无形的刀子扎在心脏上最痛。
    舒远航抱着我，紧紧地抱着我。
    俗气的说法就是，像是在抱着一件失而复得的宝贝。
    我能从拥抱的力道和他的体温感受到一件事——他需要我，他不能离开我。
    他用手掌摩挲着我的后背，他温热的吻混合着眼泪砸在我的眼睛和唇角上，不停地重复：“宝宝，谢谢你，谢谢你，谢谢你遵守了承诺。”
    毕竟我小时候答应过他——
    「舒远航，我永远都不会以爱的名义，伤害你最爱的女孩。」