第一章——最后的相片（中）

    打从有记忆以来，我便喜欢哼哼唱唱，时下的流行乐，听不腻的经典老歌，有时脑中也会跑出些无名而片段的旋律，不论什么样的乐曲，我哼着，宛若一种本能，抑或是一种出口，似乎只有在挥洒旋律的当下，我才能完完整整地做自己——所以，当思想随着成长而不断改变，唯有唱歌这件事屹立不摇地留了下来，我热衷着，就好像除此之外自己便一无是处。
    我只是个平凡的人，没有突出的才能，没有远大的企图，面对自己的兴趣，最多也仅止于开个频道，推荐或翻唱自己喜欢的歌，没有特别经营，一切都是随心所欲。
    日子一天天过去，我的学生时代迎来了倒数，对于出社会的规划接踵而至，当周遭的朋友开始为未来的璀璨铺路，我只给自己描出了平庸的蓝图，毕业后当个朝九晚五的上班族，下班就回家做些喜欢的事，听听歌，写写推荐或翻唱，或许可以养隻猫作伴，就这么过一辈子——
    而事实证明，命运永远不会照着原先计画安排。
    大三升大四的那年，作为学生的最后一个暑假，虽已忘了确切原因，或许就只是个姑且一试的心理，我向现在的经纪公司投稿了徵选影片。
    不抱期待的尝试，却出乎预料地得到了正面回覆，入选、筹备直到半年前作为歌手正式出道，即使到了现在还是感到不可思议。
    兴趣成为工作，许多人都说我很幸运，当然，我自己也是如此想的。收到回函的雀跃记忆犹新，人生还是第一次开心而失态地拉着身旁的人乱吼乱叫，总是以为自己无所企图，直到机会降临，才晓得并非如此。
    可是，美好的背后终有残缺，这样的幸运也成了一种束缚，我不再能随心所欲地唱歌，必须考量评价、歌路与市场取向；必须严格控管饮食与行为，迎合公司所包装出的人设；又或像现在，必须为了知名度与话题性替小说翻拍电影写歌，哪怕没有创作才能的我早已看见了结果还是得埋头苦撑——没有自由，一切都成了商业营运的计算。
    而有些事物也在不知不觉间变得遥远，就好比有个比斜对角的咖啡馆更适合思考的地方，却不知怎地失去了造访的理由；就好比我仍记得当初收到入取信函的雀跃，身旁共享喜悦的朋友却已然模糊不清。
    唱歌变成纯粹令人疲惫的工作，生活压得人喘不过气，从没想过自己会这么快陷入低潮，彷彿置身于深海中筋疲力尽地唱着，听不见自己的声音，又或是根本发不出声，愈是用力，便愈是下沉，每一次开口，都像是要唤回什么似地撕扯，痛苦而窒息——
    「沐雨，你有在听吗？」
    带着不耐的问句传来，我恍然回神，与抱着胸坐在眼前的女人对上了眼。
    宣琦姊——我嘮叨但总是心软的经纪人面色难看地瞅着我，在人家说话的时候走神确实有失礼貌，我眨了眨眼，抿起唇真挚而带着歉意地回望，听说这样会令自己显得无辜，而无辜一定程度地使人心软。
    「唉。」她揉了揉太阳穴，往后靠上椅背，像极了厌倦问题学生的班级导师。这样的动作通常代表了她的放弃追究，可就在片刻的沉默后，紧接下去的话语让我知道这次终究不能这么简单就避过问题：
    「沐雨，我不想刺激你，但……」
    否定形式的委婉开头带着欲言又止的停顿，不难看出她双眸闪烁的顾虑，这样的她难得一见，大家眼中的宣琦姊总是自信而果决。
    可以肯定，她要说的绝对不是好事，而且，非常有可能是「那件事」——我咬了咬下唇，有股开口打断她的衝动，那种彼此都晓得不会有结果的话题说了又能如何？可就像料想到了这份意图，她抢先开了口：
    「自从洛景熙死后，你的状况就一直不太好。」
    儘管已有预期，听到的瞬间我的心仍不禁一震。
    洛景熙……公司的前辈，在前年九月遭人乱刀捅死前一直是个非常受欢迎的歌星，他的死亡在当时造成了不小的轰动，甚至还有粉丝在他头七时发起了集体自杀陪葬的疯狂行动，荒谬的社会现象引起广泛的讨论和研究，让他的名字就此在歷史写下了一笔。
    而案件的另一位主角——兇手尹若阳则在犯案后自首，社会舆论的施压，加上本人毫不犹豫的认罪，在半年前被判处无期徒刑迅速结案。
    我跟洛景熙称不上熟识，只能说是同一个公司的前后辈关係，尹若阳更不用说，除了「杀害前辈的陌生人」，已经找不到更加精确的形容来描述我们的关係——乍看下来，这起案件对我而言似乎没有避而不谈的理由，再严重，也不过是起发生在周遭的社会刑事案件。
    如果案发现场不是我当时的租屋处的话。
    洛景熙和尹若阳为何会出现在我家？尹若阳又为何杀了洛景熙？即使到判决结束过半年的现在，仍是个未解之谜。世人对案件的理解，仅止于尹若阳看似坦白却又含糊不清的陈述，可为了让事情得以平息，在真相没能证实的情况下，法院选择了加速判决。
    弔诡的是，不论尹若阳的供词或是警方的推论，都指明了事发当时我确实在场，可身为当事人，我却对此毫无印象。哪怕尹若阳坦承为了方便行凶而迷昏了我，要闯入一个人家中并让屋主毫无感知地被迷昏，照理而言几乎不太可能做到。
    但他确实做到了。当一如往常地自睡梦中醒来，却发现自己进了医院，住处成了命案现场，还莫名其妙成了重要证人——原有的认知一夕变了调，面对警方的问题一句也回不出来，事情就发生在身边，我却是最状况外的那个人。
    整件事像是凭空出现，没有过程，只留下一个事实，面对我的「毫无印象」，警方最终将其归因于创伤后压力症候群所引发的选择性失忆，毕竟，这也不是第一次——
    「看吧，才刚说完你又走神了。」
    宣琦姊的声音再次将我拉出思绪，对视的瞬间，她的目光透着担忧与无奈。
    「……都快两年的事了。」我扬了扬嘴角，尽可能让自己看起来开朗些，「再说，我跟他们也没有什么必须为这件事掛念的交情不是吗？」
    「……你到现在还是什么都不记得？」
    「我该记得什么？」
    我微笑反问，换来她略带为难的抿唇。
    这就是我不想跟她谈这件事的原因，她似乎知道什么，不单只是那场命案，还有我与洛景熙和尹若阳的关係。她总是镇定，可当初在听到我形容与他们两个的关係是「前辈」与「陌生人」时，那脸上一闪而过的停顿与讶异出卖了她——而在那之后，她偶尔会像这样若有似无地试探，儘管给人的感觉是带着善意的，但有所隐瞒是事实。
    我肯定还忘记了更加重要的事情，不单只是洛景熙的死亡，可只要试图回想，便觉得一片混沌，头痛欲裂。
    事件发生后，公司并没有放弃我，而是选择压下消息，尽可能在配合调查的同时保全我的隐密，除了与警方配合的时间，我还是照常筹备出道，并在判决结束后正式踏入演艺圈——我很感激，所以即使晓得自己并没有完全自事件的影响中走出，我还是试着表现得优秀且正常，不想让扶持自己的公司失望。
    可似乎到极限了，即使不至于影响到生活起居，若不找回那些失去的记忆，我或许会永远停滞不前。
    「唉。」
    她再次叹气，不晓得是因为我又开始陷入自己的思考，又或是不知道该如何面对刚才的反问，「今天就先回去休息吧，你这状态留着也写不出什么好东西。」
    起头的人到头来选择了回避，终究是得不出结论的话题。我听话地站起身，她愿意放人还真是求之不得。
    「对了。」
    而当我重新把口罩戴上拿了东西准备离开，她也起身，从口袋掏出了一封信递了过来。
    「……这是？」我伸手接过。
    「他说回去吃完晚餐，洗完澡——最好是睡前躺在床上时再打开来看。」
    ……什么奇怪的要求？「他」又是谁？信封上并未署名，单就外表也看不出什么特别之处，我抬起眼，只得到她的一个摊手。
    我什么都不晓得，请自己回家体会。她的表情彷彿如此说着。
    「这是三月要给你的。」