序

    我死了。
    那宗意外发生得很突然，当时我刚上完课，正要回宿舍。我走在连接校舍和宿舍的天桥上，快速地滑着手机屏幕，查看她毕业旅行的最新动态。
    回过神来，我的身体已翻过栏杆，掉在下方的大马路上。我正想爬起来，一辆汽车便迎面驶来……
    以前我对头七没什么概念，也不曾问过为什么会有头七。即使有亲戚去世，后事都是由父亲打点。
    没想到第一次过的头七，是自己的头七。看着赶回香港的青梅竹马对着我的遗体哭成泪人，我真的很想搂过她的肩膀安慰她，但我做不到。从前人们说人鬼殊途，我现在明白它的道理了，所以我不会在她的面前出现。
    头七期间我一直留在她身边。她哭得鼻子红眼睛肿，几乎每晚都流着泪入睡，我的心脏也有种被揪住的感觉，难以呼吸。
    我对自己说，等头七过去，我就去投胎，这样对我对她都是件好事。于是，我去了地府的「鬼幕」报到，据说「鬼幕」的后方就是奈何桥。
    然而，「鬼幕」拒绝让我通过。
    原因是我时辰未到，这么快就去奈何桥太不正常了，投胎轮回那边也还没有位置，不能插队。我只好先在阳间混一段日子，之后再回去看看情况吧。
    于是，我迎来了「自由期」。
    我习惯性地敲门，手却穿过门扉。我索性直接进入她的房间。
    里面没有人。书桌跟平时没两样，她只要一离开座位，就会把桌面收拾乾净。床舖很整齐，像几天都没动过。
    「哎呀，你在这里睡觉呀？」
    阿姨的声音从旁边的房间传出，可为什么偏偏是旁边的房间，那里应该……
    我下意识地转身前往右边的房间。随着身体慢慢融入墙壁之中，我来到了自己以前的房间。
    「阿姨？对不起，我只是有点累……」她伏在床边，撑开的眼睛细得像一条线。我离她有点距离，但都看得见她的黑眼圈。
    她为什么把自己弄成这样子？
    阿姨朝她走近，柔声道：「傻孩子，阿姨明白你的心情，你累了就睡一会儿吧。阿睦的东西慢慢再收拾，不急的。」
    她含糊不清地应了几声，又闭上了眼睛。阿姨为她盖了张被子，便离开房间。
    我来到她面前，忍不住扫过她额前杂乱的瀏海，说：「你多少天没梳头了？乱成这个样子。」
    她发出均匀的呼吸声，我叹了口气。
    阿韵，我答应你——我会暂时留下来的，但我终有一天会离开，你也该适应没有我的生活吧？