今天会起风吗 第73节

    从外卖袋子里抽出附赠的纸，把她手指擦干净，若无其事的样子，很正经地提醒：“恶作剧之前，长点眼睛。”
    闻喜之：“……”
    闻喜之：“！！！”
    闻喜之内心：“啊啊啊！！！”
    整个人直接僵化，任由陈绥把她手抓下来，帮她擦干净手指，放回桌面。
    直到，陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边：“礼尚往来。”
    整个人才好像从石化里被拽出来，浑身尴尬，却装作淡定地接过来，低头咬一口。
    什么味道，尝不出来。
    满脑子只剩刚刚感知到的，指尖温热湿润又柔软的触觉。
    越想，指尖就越像是着了火似的发烫。
    一时静默。
    闻喜之努力找出个话题，试图将刚刚的意外翻篇：“你的微信号，csst是什么意思啊。”
    陈绥捏着果啤的手指兀地一收，易拉罐的瓶身被捏得凹进去一点，发出很轻的一声脆响。
    闻喜之听得心里没来由一抽。
    “我妈——”
    陈绥捏着那罐瘪掉的果啤喝了一口。
    “她叫舒桐。”
    【shutong.】
    闻喜之一时没找到正确的两个字对应。
    但莫名地想起一句词：【缺月挂疏桐，漏断人初静。】
    像是知道她心中所想，陈绥开口否定：“不是那个疏桐。”
    “是望舒的舒，梧桐的桐。”
    “望舒……月亮的意思吗？”
    “嗯。”
    “好美的名字，月下梧桐。”
    陈绥似乎笑了下：“小时候，她教我学习，讲到那句词，缺月挂疏桐，特意强调，说她不是这个疏桐。”
    “我那时候还没上学，不懂这句词的意思。我说——”
    “缺月挂疏桐，是缺了月亮，所以把疏桐挂了的意思吗？挂了是不是死了？”
    “她说不是，是弯弯月亮挂在树梢的意思，缺月，不是缺少月亮，是弯弯的月亮，挂是悬挂的意思，不是死了。”
    闻喜之转头看，陈绥陷进往事的回忆里，那双总是藏匿危险的眼此刻看上去温柔又悲伤。
    忽然间，她觉得也许自己不是一个适合找话题的人，每次找的话题，似乎都不怎么好。
    “知不知道这里的缺月是什么月？”
    陈绥忽然偏头问。
    闻喜之联想了一下那句词，漏断，好像是凌晨五点多。
    这时候的弯月……
    “下弦月？”
    “嗯。”
    闻喜之忽然想起，今天凌晨五点，他在海边拍下的那轮下弦月。
    好像有什么千丝万缕的东西要连接起来，却又不知该怎么连接。
    “她说，缺月挂疏桐，不是月亮不见，梧桐死了，可是——”
    陈绥喝了口果啤，微仰着头看向缺月的天。
    “她还是，死在了下弦月出现之前的前半夜。”
    “就在海边，我找到她的一封遗书。”
    “遗书里，她写：绥绥，缺月不挂疏桐，但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”
    “那封遗书落款时间是2011年的6月19日，而我找到她的遗体，是在2011年的6月20日凌晨五点。”
    “那时下弦月出现，月光落在她脸上，她看上去就像只是睡着了而已。”
    “可是，她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”
    “她死在日出黎明前，死在下弦月出现之前的前半夜，死在我十四岁生日的前一天。”
    “我有时候会想，如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少，临死之前，她会看见皎洁的月亮，会没有遗憾地死去。”
    “遗书的末尾，她祝我生日快乐。”
    “我很快乐。”
    “她得到解脱，终于再也不用偷偷哭，不用绝望地质问出轨的丈夫为什么背叛她。”
    “不用再偷偷扔掉治疗抑郁症的药，努力装作开心的样子，不用再深夜跳窗、割腕、吃安眠药……”
    “我怎么可能不快乐呢。”
    陈绥仰头，那罐被捏瘪的果啤易拉罐盖在眼睛上，有液体从他眼角滑落。
    也许是果啤，也许是眼泪。
    但他似乎笑了一下。
    满满自嘲。
    “我都快乐死了。”
    闻喜之听得一句话也说不出来，心跟着揪在一起。
    很多很多眼泪流出来。
    她擦掉，却一直擦不干净。
    到最后，喉头一哽，她哭得肩膀抖动，埋在膝盖上，哭得更厉害。
    所以。
    今天凌晨五点，他在海边看月亮。
    所以。
    今天极光闭门谢客，灯火通明，却空无一人。
    所以。
    他的生日，没和任何人一起过。
    因为他根本就不可能快乐。
    感觉到身旁的动静，陈绥拿下盖在眼睛上的易拉罐，偏头看。
    少女埋在膝盖里，哭得整个人都在抖。
    不知道的还以为，她经历了什么。
    可是，她只不过是听了个别人的故事而已。
    陈绥从外卖袋里拿了张纸递过去：“再哭房子哭塌了。”
    闻喜之埋在膝盖里，手伸出来，胡乱地在空中舞了几下，像是在试探纸的位置。
    陈绥抓着她手，纸塞进去。
    闻喜之擦着眼泪，一边抽泣一边反驳：“不会塌的。”
    陈绥抬脚一踹，踹了一片瓦下去，落在空荡荡的院子里，发出“啪”的一声脆响，碎得四分五裂。
    面无表情地转头看她：“塌了。”
    闻喜之：“……”
    “有什么好哭的。”陈绥手背碰了下她眼睛，“你的眼泪比黄河水还多。”
    “……”闻喜之吸吸鼻子，睁着一双红通通泪汪汪的眼看他，“我只是，只是……”
    “别只是了。”陈绥抽了张纸擦脸，“我酒倒脸上也不知道递张纸，自己搁那儿哭什么呢，这事儿到底该谁哭。”
    “……”
    闻喜之悲伤的情绪被他三言两语驱走了大半，彻底哭不出来了。
    那支阿拉伯数字“7”造型的蜡烛彻底燃尽，光线昏暗得看不清彼此眼里藏着的东西。
    陈绥将桌上的东西收了收，装进外卖袋子里提上，按下她后脑勺：“走了。”
    “去哪儿”
    “下楼。”陈绥率先起身，朝她伸手，“好歹是我今晚唯一的客人，总得伺候一下，免得说出去，砸我的招牌。”
    “伺候什么。”
    “伺候你。”
    作者有话说：
    陈绥：……是真爱哭
    沂沂又来晚了（什么时候换句开场白啊啊啊）
    这章还是给大家发红包呀
    “我站在屋顶……类似爱情的东西”——《类似爱情》
    “缺月挂疏桐，漏断人初静。”——《卜算子.黄州定慧院寓居作》