近距离

    到家后，符黎进入浴室，用手机播放起抒情音乐，在淋浴花洒下放声大哭。
    她知道这一切的冲动来自哪里——每个女孩或许都知道。就像醉酒之后十几年前的委屈都能历历在目，她感知世界的敏感神经放大了，被困惑与痛苦冲昏头脑。但那种情绪如同一阵雷雨，乌云很快就会过去，雨水也很快就会停下。等待生理期结束，一切又都会好起来。
    她捂住下腹，扶着门框走出浴室，疼痛波及腰部、骨盆和胃，甚至双腿也无处安放。体内的某个部分正在剥离、脱落，向下挣坠拉扯。大地震动时，哭泣的岩层也是这种感受吧。她失去力气，想靠墙休息一会。
    几分钟后，痛楚不减反增。新一轮折磨开始了，身体内部变得紧张，似乎有一只手将器官捏在一起，又前后肆意摆荡。她觉得头晕恶心。每个月痛经时她都希望她是个男人，而这样的事她已经想了十二年。
    符黎最大限度窝成一团倒在地上。
    顾不了那么多了，总归家里只有自己。谁也不会了解她的躯体正在进行一场温吞的撕裂。忽然，有人碰了碰她为了淋浴而扎起的丸子头，动作轻得像一种错觉。
    “你还好吗？”他问。仲影走出了卧室，蹲下身，看着她。原来他在家啊，符黎想。他仍旧冷静，不显露太多表情，但过近的距离好像能让她读懂一些东西。
    “没事，就是生理期……”
    她感觉不久之前才解释过。
    “我有止痛药。”他说。
    符黎脸色苍白地回答：“我吃常见的止痛药会有副作用。”
    他目光下落：“去床上休息吧。”
    “可是还想看电视……”
    她身体虚弱，语气也松软，莫名其妙说了一句任性的话，最奇怪的是现在还躺在地上。真没礼貌，她想着，又分不出余力再去解释。仓皇之际，她不小心错过了仲影想要扶起她的手。他并未退后，手臂反而向前探去，撑起她的腰背。符黎早就应该意识到，无论身材再怎么像一张轻盈的纸，他都拥有成年男性的力气。可她知道不是每个成年人都能轻而易举把她横抱起来。他的锁骨清晰分明，身体肌肉却匀称紧致，隔着不算薄的居家服，她听见他胸口强烈的心跳声。
    仲影抱她去了沙发，随后又从房间拿来一件干净的白色毯子。符黎蜷缩起来，用毛绒玩具当作枕头。他的东西不是黑色就是白色。“谢谢。”她遮住半张脸，低声说。
    “不用谢。”
    他打开电视，顺势坐在沙发附近的地毯上。她已经在这个地球上生活了二十四年，却只在偶像剧和浪漫的黑白电影里见过公主抱。以前她研究过，这不是种轻松的姿势，而想要在荧幕上呈现出好看的姿态，身体就更得处处紧绷。但她完全没力气那么做。不知道在他眼里她是什么样子的。也许那不重要，也许重要的是，被施以援手的人应该感到心动——如果不处于生理期，没有被痛经折磨的话，她一定会的。
    “看什么？”他问。
    “……什么都行。”
    仲影用遥控器启动网络电视应用程序。他选择了一部电影，名字叫做《大熊猫》。
    “要吃东西吗？”
    “不……”
    痛经的时候不吐出来已经是万幸了。符黎专注地看着电视，试图转移注意力。熊猫们块头不小，憨厚可掬，毛发细密柔软，在繁育基地里悠闲自在地生活着。只看了开头，她就知道这部电影没有虚构的故事，是个纯粹的动物纪录片。来世做个熊猫吧，符黎想。它长得可爱，牙齿也尖利。
    “为什么纪录片会在电影分类里……”符黎有气无力地搭话。
    “也算电影，”仲影面对电视，“我在电影节看过。”
    “你那么喜欢熊猫啊。”她心中忽然有了不切实际的想法：他的东西不是黑色就是白色，难道和熊猫也有关吗？
    “因为我家那边没有这种动物。”他平静地回答。
    趁着疼痛稍微退却，符黎夺回了一丁点思考的能力。熊猫的发源地不是这座城市，但她从不会说“我家那边没有”——因为它们被照料得很好，慢慢脱离了濒危行列，分散在全国各地享福。除非他的家位于遥不可及的地方，否则不会采取这种说法。
    “仲老师，”她双手按住腹部，“你家在国外吗。”
    “在雪国。”
    雪国。在北边，地球的另一边，勾起许多想象。那里有仙境般的森林、连绵的雪山，还有流传数百年的雪国神话。漫长的冬季里能看见极光，也有极昼和极夜的日子。有时符黎觉得他像个精灵，如今看来，在那个国度，他真的可以拥有一片森林。
    “完全看不出你是外国人……”
    “我一直在学习。”
    他能够用中文写作，所以符黎从未想过他的成长环境与自己的不同。他的小说偶尔带着外语译文般的生疏感，起初她还以为那是遣词造句的技巧。
    “假如以后去雪国旅游的话，可以请你……”她说着，被身体里撕扯的痛感打断了。
    “嗯，”他依然看着电视，“不过我也很久没回去了。”
    “你是混血吗？”
    “不是。”
    “那大学……”她想问他的大学是在哪里读的。
    “就在这里。”他回答，意思是这座城市。
    符黎尽可能蜷成一团，诉说着自己的好奇心。初次与他相遇时她喝多了酒，觉得一切机缘巧合皆如梦幻泡影。她甚至想过，前世他是株天上的仙草，今生下凡来还她灌溉的恩情。现在，慢慢的，她拨开了他身边的迷雾：雪国广袤，临近世界的尽头，人们难免孤僻；一向沉默，则可能因为汉语并非自幼使用的语言，所以惜字如金，只说有把握的话。这些都有现实作为解释，不是梦，也不是白日的幻想。
    “……我想睡一会。”
    她没心思再说话，隐约听着电视里述说熊猫生活习性的旁白。经期能睡觉是种幸运——或许任何痛苦的时候都是——睡着了也就不觉得痛了。
    “睡吧。”他说。
    符黎随后闭上眼睛。仲影始终没转过来正视她，只是坐在沙发旁，面朝电视的方向。不论出于什么原因，她都希望他别转过来看见自己憔悴的脸，而他恰好也那么做了。“谢谢”，她仿佛在梦里对他说。
    语言真是奇妙啊，半梦半醒之间，她想着。大学时她见过某位学弟，既乖巧又儒雅，后来才知道他来自江城，普通话一般，许多事情埋在心里，不知道怎样表达。如果揭开语言的封印，呈现出来的面目也会截然不同。那么他呢？他有几分性格被语言封印了呢？幸好文字是难以造假的，无论再怎么矫饰，都会在字里行间显出人的底色。
    电影的声响不断钻进耳朵里。她梦见仲影回了雪国，越过雪境，和熊猫一起在森林里漫步。然后他的黑白衣服融化了，也变成一只熊猫，冲她爬过来，对着她笑。但符黎知道那笑容不属于他，是小叶吗，还是卫澜？它裹着树叶翻滚，肚皮朝上，手脚贴在土地上。她伸出手，又立刻收回，像触电一样。“对不起！”她惊呼道。
    后来她掉进漆黑的无底洞里，腹部像被捶打似的疼。过了一段时间，血汩汩地流出来，宣告生理期正式开始。符黎昏昏沉沉睡了叁个小时，睁开眼睛已经到了下午两点。清醒后，她发现仲影将电视的声音调小，又播放了一部海洋动物纪录片。他还在客厅里——没藏起来也没离开——站在书架前端详。
    符黎攥紧毯子，看着他的背影发呆。他腿长腰细，肩膀宽而直，让人很难移开目光。
    “吃饭吗。”仲影侧过身问。她发觉他很擅长用冷漠的语调说关切的话。
    “我自己来就好。”
    最艰难的疼痛暂且过去了，符黎翻下沙发，把白色毛毯迭好，走向厨房。他把炒饭和几道小菜装进了她的玻璃饭盒。他们流着类似的血液，也同样喜欢用冷冻和冷藏的方式保存食物。她用微波炉热了饭菜，香气四溢。胃里空荡荡的，像漏了一个窟窿，幸好他为她留了午餐。
    符黎用勺子舀起饭，在厨房站着吃起来。如果生理期过去，换作有兴致时，她会想在梦里征服他。如果通勤没那么辛苦，如果她没被工作折磨得不时焦虑，如果她先前没在他面前喝醉过两次，她会想要爱上他。而现在还是算了吧，只做读者、室友和游戏玩伴就好。