旋转拨号盘

    “所以……我和陌生人一样？”
    过了大约几秒钟，卫澜恢复到平日游刃有余的状态。
    对符黎而言，这句话却不仅仅是个轻松的玩笑。必须承认，她喜欢过卫澜。儿时，稚嫩的怦然心动曾经在夜色与烟火之下逐渐饱满、膨胀。很多年间，无数次，她的梦里仍然在重现他们牵着手跑向大楼的场景。
    但是，一切都已经过去了，她成长了，而他则走向了另一条路。也许应该感谢上天的安排——如果那种短暂的、突如其来的迷恋注定无法发展，也就不会遭受倦怠、争吵、歇斯底里，最终狼狈地破灭。它只是纯粹地存在过，然后在最恰当的位置停下。
    “我不是这个意思。”她认真地摇了摇头。
    她只是想表示，有些宁静浪漫的时刻本身就已经足够好了。但转念一想，这可能是独属于社会多数派的傲慢。关于爱情的取向，她没有受到歧视——起码暂时没有——所以才心安理得地看山是山，看水是水。然而，在另一些情境下，当她和阴影中的人群站在一起时，同样会诞生更多身不由己的想法。现在，符黎注视着他湖水般波澜的眼神，觉得自己不该再去说服他。
    “吃东西吧！”她回到沙发上。
    他准备了水果，也和晚饭摆在一起。薄披萨吃起来很新鲜，每咬一口，符黎都思索着里面的馅料和火候。
    “音乐节好玩吗？”
    电视播放着娱乐节目作为背景音。“还不错，就是太冷了，”她说，“而且散场的时候很乱……”
    “你和学生关系不错。”他说。
    她咬着披萨，连连点头：“我的学生可优秀了，音乐生，文化课成绩也不低。关键是他很聪明，家教很好，有时候感觉比高叁学生更成熟。不过我的参照标准是我那个时代的同龄人，可能现在的小孩想得都比较多吧。”
    “那以后就可以写在简历上了。”他笑着说。
    “是呢。”她的眼神闪烁了一下，也用笑容回答。在她看来，这是把话语变成玩笑的最简单的方式。
    卫澜没有再作出回应。他注意到另一件事，拿起纸巾，探身过来，伸出手，在她唇边沾了一下。他的动作十分轻柔，感觉像露水与花瓣的短暂亲吻。
    “有番茄酱。”
    “谢谢。”
    她没有本能地后退躲避。他顿了顿，话题又转回到冬季音乐节，问符黎是否有值得推荐的好歌。是啊，她想，有很多，尤其是送我回家的那位音乐人的作品，甚至我的学生也参与了一部分。可这些好像都不重要。她仍旧好奇，像一团棉花堵在心里，想要去确认某些东西，以便厘清哪些话该说，哪些话不该说。也许她必须发出信号，例如，假装在音乐节上听见了某个颇负盛名的曲子。
    “你知道‘菠萝超开心’乐队吗？他们有首歌叫《彩虹的世界》。”
    “挺有名的，”卫澜说，“是为少数群体发声的代表作吧。”
    符黎悄悄皱了皱眉。这听上去有点奇怪，因为他的语气好像过于冷静，几乎到了置身事外的程度。
    突然，一阵铃声打断了对话，吓了她一跳。手机和网络普及后，大多数人家都取消了固定电话的安装，而出租屋里自然也不可能拥有座机号码。她倍感惊讶：那种古旧的、似乎缠绕着朽木气味的老式机械铃，她已经很久没听过了。
    “抱歉，我去接个电话。”
    卫澜放下手中的碳酸饮料，起身去往卧室。她边吃薯条边看电视，假扮一位坐在快餐店里等待小伙伴来赴约的中学生。二十分钟过去，直至娱乐节目播到下集预告，他才回来。
    “那么久吗，披萨都要凉了。”
    他叹了一口气，耸下肩膀：“工作上的事，确实烦人，手机没理他们，没想到电话能追到家里。”
    “那……需要加班吗？”
    “不加，根本不是我们部门的问题。”
    “真潇洒啊。”她羡慕地感叹。
    “你也尽量不要加班。”
    “我尽力了……”
    “还有记得别和同事太亲近，他们会拿你私下说过的话去告状。”他又叮嘱道。
    符黎应了一声，心里却想她原本也没有和同事亲近的机会。
    “我能看看你的电话吗，现在还有座机的家庭不多见了。”
    “看电话吗，”他笑着打趣，“我感觉其他朋友来都是为了看猫呢。”
    “我都看！”她高高举起一只手示意。
    于是，午饭后，符黎小心翼翼地进入了他的卧室。房间整体是蓝色的，既宽敞又简洁。双人床上，那个毛绒绒的小动物窝成一团，双眸像含着水波一样俏皮灵动。
    “小猫！”她不由自主地放软了声线，对幼猫的呼唤脱口而出。
    “她叫面面。”他说着，拉开写字台的抽屉翻找东西。
    “面面！”她又重复道，“你是个面面俱到的小猫呀。”
    面面朝她喵喵叫着。它背上有黑灰交织的花纹，柔软的毛散发出吸引力，让人忍不住想去抚慰。与小动物四目相对时，人类仅需双手就能传递爱意，而且那份爱——尽管可能是自我意识的投射——终究还会回到自己身上。符黎用手缓缓靠近，面面也往前凑了凑，但那时，忽然，她注意到它淡粉色的鼻子和嘴巴下面隐藏着幼小而尖锐的牙齿。
    它才几个月大，能有什么威胁呢。她本来也不是十分胆小的人。可现在，一种直觉让她停下，手顿住了，伸直的手指也慢慢蜷缩回来。她可以确保自己不会伤害动物，她对自己丰沛的情感持有自信，但也仅此而已。面面等不来人类的抚摸，似乎觉得没了趣味，收起了牙齿，用爪子磨蹭起床单。她站起来，走到卫澜身边，看见桌上一台古旧的电话机。
    “天呐，”她说，“这个还能用吗？我是说，通话信号的技术好像早就革新了。”
    “嗯，很神奇，还能接听，可能因为是老小区吧。前任房主没带走，我也没拆它。”他一边翻找东西一边回答。
    在他的房间里，这是唯一一件时代的遗留物。不同于拥有数字按键的固定电话，这台电话机使用的还是旋转式拨号盘。它当然已经饱经风霜，橙色的外壳上存在多处破裂和划痕，拨号盘的边缘也变得参差。符黎拿起上方水平放置的听筒，右手食指插入圆盘的数字里，顺时针将其旋转，拨到以金属片为标志的底端。手指松开时，圆盘自动旋转复位，发出咔咔的机械发条声，连续、清脆、无比熟悉。
    “天呐，”她又感叹道，“我好想念这个声音！”
    “没想到你喜欢这个……”他的眉梢动了动。
    “我小时候去奶奶家，每次都会用这个电话打给家里人，觉得特别好玩。”她欣喜地放回听筒，又不断转着拨号盘。
    “是吗？我记得我以前都是用按键的。”
    “这个真是老物件了，”她说，“不知道还能不能拨出去。”
    “你试试看。”
    她查看了手机通讯录里寥寥无几的名片。近年来，人们逐渐用即时通讯软件替代了通话和短信，而手机号则沦为注册各大网络平台账号的赛博空间通行证。她准备尝试拨给她的学生，因为其它的号码分别属于大学时的老师、租房中介、物业和修理水管的工人。数字从1开始，随后是两个8，每次都要用手指插进拨号盘的圆形孔隙，带动它转到底部，再等待其自然复位。1的位置距离金属片很近，但8就有些远了，等拨到倒数几位数时，听筒里已然传出了忙音。
    “好像不行，”她惋惜地说，“拨号超时了。”
    “那就没办法了。”终于，卫澜从抽屉里找出了他想要的，一套飞行棋。“如果你喜欢这个电话就拿走吧。”
    符黎连连摆手：“那不行，那你用什么。”
    “我正好可以取消固话，这样也不用周末被其他部门的人打扰。”
    事实上，她真的对此颇为心动。这种古老的物件好像能带她重新回到儿时：刻进了记忆深处的机械声音，狭窄的小院，院子里巨大的香椿树，冬天的炭火，还有已故亲人的音容。但是，她看了看电话机表面的岁月痕迹，仍然决定放开手。“这是前任屋主留下的，她肯定不希望你把它送给别人。就让它待在这里吧。”
    “……好，都听你的。”
    卫澜笑了笑，把桌游盒放到床上，随后一只手撑着床沿，坐在地面柔软的地毯上。来玩飞行棋吧，符黎好像听见十几年前的男孩对他说。有时候，白衣姐姐在病房里徘徊不去，他俩逃不走，就凑在一起玩飞行棋。游戏的规则是骰子丢到数字6才能出发，以前玩这款游戏时，她总能率领自己的几架飞机遥遥领先。
    “来吧。”
    她也靠着床坐下来，接受挑战。果不其然，只要符黎开始玩飞行棋，这项规则简单的游戏就会变得更不平衡。因为她会先掷出几个6和5，让棋子走在前列，再适当地丢出1或2，让它们跃进刚好终点。然而同样一个骰子，在卫澜手中却只有普通的作用，像每个运气平平的人那样，通常，在起飞时，他们差一点就能走出第一步。
    “不会吧。”他的笑容凝固了，微微眯起双眼。
    你忘记了吗？
    ——符黎想问他，因为当年在病床上她也是这样赢的。在掷骰子、刮奖券、抽选卡片时，一些微小的、无关紧要的幸运会主动迎上来，钻进她的手心。过去，她把部分成因归结于一念之间的抉择，可是谁都知道，掷骰子并不需要什么信念。
    “你再试一次我看看。”
    他提出要求。她又随手一投，这次，一直窝在床角的面面冲了上来。也许在幼猫的眼睛里，任何动态事物都极具吸引力。它基于天性，猛地朝骰子扑过去，而他立刻伸出手臂去捞。应该躲开，无论从意识上还是肢体上，她都这么做了，结果却撞上了卫澜前倾的身体。
    符黎想不通他们是怎么纠缠到一起去的。他的双臂支撑着床沿，那股洁净的、具有诱惑力的香水气息又隐隐扩散开来。她被禁锢住了，腿部弯曲着，唯一的出路是向上，学会飞翔。他反常地没有露出任何表情，只需再向前些就能让她彻底失去自由。刹那间，她恍然察觉到先前的猜测不过是些荒唐的臆想。骰子不知丢到了哪里，幼猫爬到地上，慢慢张开嘴。符黎看见它的尖牙，感觉浑身像撞进高山上的雪那样寒冷。