城市与文明

    天黑了，从黄昏到夜幕，似乎只是一转眼的事。
    符黎站在山丘下，远远望着大荧幕。表演者远道而来，唱功极佳，富有感情和穿透力，是这一代人自少年时期就开始听的歌手。时间过了九点，即使天愈发冷了，观众也舍不得提前离开。东西两侧的演出早已结束，此时，全部光源都集中于主舞台，而下面是黑漆漆的人海。
    失散也是一转眼的事。一小时前，东面的摇滚乐迷互相起了摩擦，双方争执不下，还动了手。安保人员迅速赶到，不率先劝架，反而先去没收其他乐迷自带的披风和旗帜。这些都是她事后从陌生人的谈论中听到的。当时已入夜色，场面一片混乱，像突然爆发的海啸，而他们各自在海里被推往不同的方向。
    “你在哪里呢。”
    “Hi！”
    “我在调音台附近……应该是调音台吧。”
    手机信号在拥挤的人群里十分差劲。电话打不通，消息也没法发送出去。她开始后悔当时没紧紧抓住他的衣袖。歌曲极其动听，但连安可曲目都结束了，仍然找不到小叶的身影。最后，歌手嘱咐大家注意安全，主舞台灯光熄灭，所有观众被指引着陆续走向大门。
    旁边是山间公路，路灯下，队伍长长的，一眼看不见头尾。手和耳朵冻得麻木，她几乎认不出这条路是不是白天入场的那条。无论如何，他一定会搭专车回到城市中心，希望他们有点默契，各自先离开公园，最终在停车场相见。正想着，冰冷的水滴落在鼻尖上。“下雨了”“糟糕啦”，周围人说着，加快了步伐，几乎要小跑起来。她冷得牙齿打颤，只能迈开僵硬的双腿跟上，并诚心祈求不要发生踩踏事故。
    等战战兢兢跑到停车场，噩梦才现出原形。那里有六辆大巴车，分别通往城市不同方位，但很明显，开向城市中心的那辆乘客最多。队伍散了，人们拧成一个大毛线团，围在车子入口推推搡搡。符黎站在外围，听见早高峰通勤时乘客嘴里的话。
    “别挤了！”
    “哎哟……”
    “没位置了！后面的等下一辆！”
    哀嚎，埋怨，还有不知真假的叫喊。大巴车司机不断按下喇叭示意车辆满员，其他人只得退下，远离，等待下一辆车子就位。车来得很慢，在此之前人们仍然无法形成序列。远郊的气温更低，冬季夜晚，小雨打在外套上，更加剧了人群的恐慌。有人选择叫车软件，拿出手机，又气冲冲地放下——前面早已排了几百号乘客正在等待。一整天内，音乐节的观众自由择时进场，却全部要在此刻离开。远处，那条长长的沿着公路的线还移动着，向停车场而来。滞留在冬夜雨天的人只会越来越多。
    符黎抬起双手放在头顶遮雨，眼睁睁看着他们在下辆车的前门争抢、嘶吼。天啊，她小声惊呼，感到无比沮丧。所有人都为此付了不菲的车费，却要去抢夺才能获得一个位置。为什么主办方无法提供足够的车次？同样的，也没人维护秩序，似乎乘客注定要靠凶狠和力量才能回家。雨夜，寒冷的半山腰变为原始丛林。如果没记错的话，这里明明也属于城市的一部分。
    哪里都看不到他的踪影。符黎被挤来挤去，几乎是一片身不由己的浪花。突然，海风把她吹向海底的珊瑚。不知是谁越过小雨和人流，抓住了她举过头顶的手腕，指引她调转方向。“找到你啦。”出乎意料，不是小叶，而是姓夏的男孩。
    符黎飞快脱离人群，前往他的身边。他们只正式见过一次面，短短十分钟，他就能记住自己的模样。她想到叶予扬说过的重度抑郁和电击治疗。天生敏感的人像一件透明容器，什么颜色的光都能照进去，留下痕迹。
    “幸好没费太多时间……”他拨通电话向朋友示意，随即对她说，“谢谢你看我演出。”
    “我才是，谢谢你们的门票和食物。”她走在小夏身侧。
    “不知道雨会不会变大。”他说。
    “唉，我记得天气预报没说今天会下雨。”
    “……偶尔，也有不准的时候吧。”
    他带符黎走到空荡荡的公路附近，左侧是长长的奔赴停车场的队伍。昏暗的路灯底下，叶予扬也刚刚赶到，站在车子旁边，一看见他们就大力挥舞双手。
    “快上车吧！”
    车内流动着暖融融的风。她坐在后排，终于放松下来，整个人被安全感包裹。如果今天原本是一个人出行，可能连家都回不去吧。她不擅长抢夺，不擅长扒开别人的身子给自己让路。雨确实大了些，从车窗玻璃上一滴滴滑落。不知道其他观众能否顺利离开，她有些担忧，却也无能为力。
    小夏在副驾驶座，开车的人是他的同伴。车子平稳缓行，他打开音乐播放器，柔和的古典乐流淌出来。后排一片黑暗，手机荧幕也持续休眠，只看得见前方车灯照亮的路。好困。睡意和疲倦忽然涌上来，但符黎还是凑过去，和他说了几句话。
    “抱歉，那时候一回头就看不见你了，手机信号太差，电话也打不出去。”
    “是吗，我还以为姐姐故意和我分开的。”
    她困得一时反应不过来。
    “开玩笑的，当时太乱了，我被卷到小吃摊那边，还听了好多乐队的八卦。姐姐后来去哪里了？”
    小叶还很有活力。她悄悄打了个哈欠：“在正对主舞台的调音台左边。”
    “我在右边！好可惜，差一点就能找到你了。”
    他言语中透露出遗憾，好像输了什么比赛似的。那是符黎睡着前听见的最后一句话。夜行车很适合睡眠，况且车内还播放着古典乐。她闭上眼睛，睡得时深时浅。有时觉得已经躺在家里的床上，梳洗完毕，准备一觉睡到明天中午。有时又感觉车子开进了熟悉的路，能听见他们聊天的内容断断续续浮在空气上面。
    ……
    “反光镜什么都能看见。”
    ……
    “今天晚上？回去都十一点多了。”
    ……
    “那个乐队的主唱……”
    ……
    “你准备什么时候……”
    ……
    两人在音乐声里低声交谈，她偶尔捕捉到几个字词，很快又陷入安睡。待自然醒来时，车子已行驶到租屋附近。雨势没有变本加厉，冬天，这座城市也很难下起大雨。小叶轻轻拍了拍符黎的上臂，隔着绵软的羽绒，能感受到他落下的手指。“要到家了。”
    “太感谢了，不然真的不知道怎么回来。”
    “不用客气，我们后来在那边闲逛，刚好回来听最后一场。”小夏尽力转过身来对她说。
    下车后，她遮着雨冲向单元门前，再目送轿车离开。这一天实在太过漫长，兴奋和波折过后，疲惫就显得尤为沉重。电梯轿厢上升时，符黎想起他们在舞台上光芒四射的样子，又回想起半梦半醒间听到的话。不知车子会开往何处，今夜他们似乎还有其他安排。年轻人的精力实在不容小觑，尤其当高叁学生难得放纵之时，她一边钦羡，一边输入密码走进家门。
    十点半左右，灯没关，窗帘密闭，但电视竟然开着。室友坐在沙发上，一身黑色，此时沉默地投来目光。平日里，无论哪一方，无论多晚回来，彼此都不会撞见——除了那个初雪的夜晚。现在，她的心早已飞向柔软的床铺，而身子却愣在原地，全然不知所措。
    “游戏，要玩吗？”
    室友拿起主机手柄，向她示意。
    “呃……”大约两秒钟的犹豫后，符黎还是选择了实话实说，“可以改天吗？我今天太累了。”
    他依然面无表情，放下了手柄，用几乎不可察觉的动作幅度点了点头。她飞速挂起外套换下鞋子，回到房间。没必要为那个糟糕的夜晚感到尴尬了，他看起来显然毫不在意——当然，不如说看起来对任何事都不太在意。符黎想到故事里生活在魔法森林的精灵族，修长，美丽，一向沉默着独来独往。
    十点四十分，手机的持续震动打断了无端的想象。不是小叶。时隔叁日，Elena终于给出了方案反馈。
    “主编同意你品牌高端线的idea，所以接下来按照原方案进行，也就是你修改的第一版。你可以开始准备了，周叁交给我样张，以一个城市为单位。若看到消息，回复‘收到’。”
    即时通讯软件里，文字拆分成好几行发送，生怕她周末看不见。得知原来的想法被肯定，她喜忧参半：一方面，她认真策划的东西有机会得到落实；另一方面，主编竟因为“高端线”的想法才被说服，可能他根本不爱书，只是觉得这种方法能让品牌变得更好看罢了。
    “时间会不会太赶了？”她问。周叁交出样张，意味着她不仅需要找到合适的撰稿人和插画师，还得督促他们紧急完成稿件。
    “不赶，”对话框显示Elena正在输入，“你要设想自由职业的人一周七天都在工作。”
    她说得理所当然。
    “那稿费呢？”符黎问。
    “我发送稿费标准给你。”
    一个简陋的文档被甩过来，她困倦地点开，随即揉了揉眼睛，反复确认没有看错。文稿千字X元，画稿Y元一张。不，不可能的。没人愿意干。堂堂佳日文化图书公司，五六年前打下《城市地图》招牌基础的高名气纸媒，只拿得出这么一点资金吗？
    “对了，我发一份参考，你再写一个试稿邀请和稿费详情，专门给插画师和撰稿人用。记得先确认对方的合作意愿，再告诉他们稿费。”
    深夜十一点，通讯app被Elena的工作消息塞满。她尽量平息着呼吸，感觉内心有个机器控制的巨大铁球，像以前拆除违章建筑那样，每次砸出去都会摧毁一座名为理想的楼宇。