竹马从天而降

    爵士名曲令人联想到复古电影：主角踏着音乐迈入巷口的小酒吧，灯光幽暗，却浪漫。她得向老板点一杯酒，要多加些小青柠汁。紧接着，镜头扫过人群，移向简单装饰的小舞台。
    后续会发生什么还没揭晓，两种乐器却一前一后地停了下来。
    “啊，刚才那个音。”琴房里，弹电吉他的男孩率先抬起视线。
    小叶随之停止：“我错了吗？”
    提出问题的人点头示意，但提琴手并不买账。他随即凑过去看琴谱，用手指了指。“是这里吧”“可是应该没错啊”，两人倒不至于争吵，只针对特定的音符讨论起来。
    “不然，你再拉一次让那边的客人听听看。”
    符黎忽然被卷入战局，小小地吃了一惊。“不好意思，我不是故意偷听的。”她从走廊转身进门，向两人挥挥手打招呼。
    “已经十点了吗？”叶予扬问，似乎完全忘记了时间。
    “嗯，十点十分了，”男孩站起来，身体朝向她，微微颔首，“您好。”
    他的笑容干净而且友善，很想让人亲近。小叶放下琴，开始介绍：“这位是小符姐姐，我的高考家教老师。这位是夏，搞流行的朋友。”
    “你好，小夏。”她再度心生感慨，轻声低语，“好年轻啊……”
    “啊，但是，我们应该是同代人吧。”不巧的是，姓夏的男生听力极佳。
    “真的吗？”符黎略显讶异。她想起有一次陪予清看动画片，怀念起自己童年时期丰富多彩的电视节目，但旁边的叶予扬却表示一个也没看过。想来也对，他才不到十八岁，自幼就有电子产品陪伴长大，不可能再回头去看过去时代的产物。
    “真的，”小夏说着放下电吉他，转而拾起一旁沙发里那件木质的，“……起码听过的歌是一样的，我们小时候音乐课会学这首。”
    他手指拨弄吉他弦，轻而易举弹奏出轻快旋律。她记得这曲调，一首改编于异国民谣的儿歌——“我们打从阿拉巴马来，还带着五弦琴”。小学不知几年级时，在音乐教室，阶梯合唱台的第叁排，她手捧大本音乐书，和同学们一起跟着老师唱过。一瞬间，回忆涌入脑海，符黎兴奋地应和：“对，这个我也学过！”
    明明我也听过，小叶喃喃道，虽然不是在音乐课上听到的。看那两人即将谈笑风生的架势，一等曲子结束，他就唤醒正在拍手的符黎，让她去客厅帮忙取东西回来。
    “你该走了吧。”待她离开，叶予扬对姓夏的男孩说。
    他似乎立刻心领神会，又或者同他有心照不宣的默契，便背上木吉他一挥手。“Bye，记得排练再喊我。”
    另一边，符黎拿了乐谱急忙返回，但到琴房时，新朋友已然不见踪影。“小夏呢？”她问。
    叶予扬耐心收拾着中提琴和吉他，将它们放回原位。
    “他去约会啦。”
    走了吗，她在心中疑惑，可是回来时没撞见他。也许琴房有其他出口，就像电影和动画片里那样，有钱人家的房子总会开几扇暗门。但符黎一边想，一边否定自己——没必要这么夸张。一阵冷风吹了进来，她看向敞开的窗，窗帘正随风飘起。难道是从窗口离开的？可这里是十叁楼啊……
    “你们关系不好吗？”她忽而没头没脑地问了一句。
    “没，夏挺厉害的……”叶予扬兀自看着琴盒，“就是已经有对象了。”
    “是啊，感觉很受欢迎。”符黎笑笑。小夏像是一起玩音乐的那种朋友，随时现身，来去自如，因为年轻所以了无牵挂。她心中羡慕，而且有几分向往，却忽略了他话里不自然的地方。
    上午，课程仅短短两小时。兼职教师拿出自己精选的模拟题，和学生一起解决。叶予扬学得很认真，但不仅于此。深夜，花园里，月光又映出植物诡秘的形状。一座巨型提琴伫立于花园中心，被层层绿意包裹，隐约露出一段圆滑的琴身。他朝那里望了望，紧跟上她的步伐。
    休息时，困意席卷而来。叶予扬看得出来，于是试探性地问：“姐姐昨天没睡好吗。”
    “嗯，一直做梦。”她犹豫片刻，最终还是没告诉他室友的事。小叶的成长环境优渥，这个年纪也无需考虑校园生活以外的世界。他大概不知道自己还有室友，而且完全陌生，连招呼都没打过。
    叶予扬本想问她梦见了什么，但忽然觉得冒犯，所以没问出口。得知下周符黎即将去面试，他表示祝福，也感到一丝不安。他知道，她一定能被录用。
    ※
    面对考试一类事情，符黎不是特别容易紧张。她总是尽可能准备周全，从补习时出其不意的题型到面试可能会提及的问题。她也一向相当幸运。记得高考时，面对一道历史选择题，她毫不犹豫选了C。但渐渐的，四个年份在脑海中发酵膨胀，让熟识的记忆混作一团。临交卷前，她猛地抄起答题卡，将那道答案改成了A。最终，她答对了，如愿以偿以高出录取分数线1分的成绩跻身理想院校。
    后来她认识了令儿，以及一众寝室好友。学校名声不错，专业也是她的首选。走在校园宽敞的主干道上，看着身边同学擦肩而过，她常常想，如果那道答案没有更改，录取结果就会滑向第二志愿，去稍微普通些的学校，过上完全不同的生活。
    好运伴随着符黎。虽然中学时朋友们总拿“运气守恒定律”开玩笑，但事实上，比起幸运，她更在意最后一刻的选择。像高考的选择题一样，人生究竟会通向哪里，往往只是一念之间的事。
    一念之间……
    周二下午，距面试时间还有7分钟。来时她选乘公交车出行，但那辆车迟迟不来，酿成现在的局面。早知道就坐地铁了，她低头按住帽子，一心逆着冷风往前小跑，呼吸不断化作一团团白雾。千万不能迟到。进入大厦，寻觅电梯位置，奔向那里，只要一气呵成就还来得及。
    可未曾设想，意外就在此时降临。符黎发丝飘动，侧身而过，竟还是在拐角处撞掉了一位男士怀中的东西。啪啦一声，A4纸、资料和书籍在空中散落，铺了满地。她几乎立刻蹲下，一边道歉的话说了十几遍，一边帮忙收拾。纸上绘有图像，似乎是产品概念设计图。另一些资料在透明文件夹里，装帧得像论文封面，她只是偶然地扫过一眼，唯独看清了姓名栏的那行字。
    卫澜。因为特别，她深深记得这个名字。
    会是同名同姓的人吗？她抬起头。那个人的外套是大地色系，衣服穿得层层迭迭，却仍显得清瘦。他的眼睛很好看，尤其是眼尾柔和的弧度。与对方视线交汇之际，时间仿佛凝固了。她现在拥有无数个瞬间，下潜，到记忆的海深处寻回那段日子。
    童年时期，符黎在儿童医院住过一阵。那时年纪不大，约六、七岁，因为抵抗力差得了心肌炎，每天输液吃药，被关在病房里，受护士姐姐管教。印象中，斜对床似乎十分遥远，但她能清晰回忆起那个人的脸。他有时坐立在病床上借着阳光读书，有时趁护士长不注意悄悄溜出去。
    她也想出去，买点零食，看晚上六点档的少女动画片，可拙劣的效仿总是失败。有一次，她蹑手蹑脚跟在他身后，不敢靠近，又得保持适当距离，以免被白衣姐姐们发现。那天，在电梯门口，他却突然回头，让小符黎愣在了原地。
    “你也想出去吗？”小少年问。他大概十岁左右，两个人都还是稚嫩的小孩子。
    她用力点点头。
    他牵起她的手，牢牢握着。第一次，她感觉到心脏不自然的跳动。她自以为了解那是种什么心情——像动画里的美少女和并肩作战的同伴男孩。他们顺利离开病房楼，但无法走得太远，只是去医院餐厅饱餐一顿。“下次带你去个好地方。”他说，“我叫卫澜，守卫的卫，波澜的澜。你呢？”
    日后再回忆起来，那竟是她人生中第一次冒险。那个名字因此而深植于心中，每逢天朗气清，令人情不自禁望向天空时，她就会想起它，一遍一遍。
    “不好意思……”道尽歉意后，她大胆发问，“也许打扰了，请问您小时候有在市儿童医院住过院吗？”
    他的手停在一份资料上。符黎将那视作防范的疑惑。
    “抱歉，因为我不小心看到你的名字。我以前住院时碰到的男生，他……”
    “阿黎？”
    久违的称呼。除了卫澜，没有人这样喊她。他完全变了，幼年没到变声期的小男孩，如今嗓音却磁性温柔。他也完全没变，眉眼处依稀可见往日容貌，仍吸引着她的目光。
    符黎张了张口，一时说不出任何话。过了十几秒，又继续低头，迅速收起地面的薄画册。
    “你赶时间吗？”
    对，当然，还有4分钟就迟了。我还要等电梯，整理衣服，好好消化这次突如其来的意外。可是……
    一张深色卡纸递了过来。“我的名片。”他说，“你快去吧，电梯来了，后面再联络。”
    卫澜收好全部资料，扶她起身。符黎连声谢谢都来不及说，就飞速跑向电梯。那一刻，她觉得自己已经回到无忧无虑的小时候，在夜晚逃出病房，接着朝那座更高更远的大楼奔跑。