大题大作

    “是不是像这种，”他按照纸上的字句复述，“‘公元前600年，在国王的继续努力下，S国终于征服了C国’。”
    “那是什么原因呢——为什么这种表达极其致命呢？究竟是哪个词汇呢？”
    她一双杏眼睁得圆圆的，身子忽而前倾，认真地追问道。
    片刻后，叶予扬向她服软，像只亟需安抚的大型犬。“……姐姐，你就告诉我吧。”
    “答案就是‘继续努力’四个字，”符黎再度狡黠地笑起来，面对小叶略有疑惑的神色抛出下一步问题，“说起继续努力的话，一般我们会想到什么？”
    “练琴和练视唱的时候，”他答道，“还有补课刷题之类的。”
    “这些都和学习有关，还有别的吗？”
    “还有继续努力完成一件事，一幅画，一场比赛。”
    “没错。就我们平时使用语言的习惯而言，‘继续努力’往往和正面的、积极的事与物相关联。而且它听起来是很轻的，偏口语化，譬如老师会对学生说‘这次考得不错，继续努力啊’。”
    “但是，S国征服了C国……”小叶发现了其中的症结。
    “归根结底是一种侵略行为。”符黎稍作停顿，留给他反思的时间，“换句话说，作者正在向读者传达——S国王继续努力，终于成功侵略了C国。可以发现这里面微妙的差别吗？”
    “会不会作者只是写错了？这篇文章一共有30多个病句。”
    “他的确写错了，我们可以看出来，可以不以为然，就当它是微不足道的小错。”她特意强调了“我们”二字，“可如果读者是予清呢？”
    这个想法引领他再返回到文中浏览。3000字就概括了S古国的历史，语言虽然漏洞百出，却仍向简单幽默的风格靠拢。确实，很大概率上，这篇文章是想写给年纪较小的读者们。
    符黎继而说道：“我们都知道侵略战争是非常残酷的，背后有悲剧，有无数家破人亡。可如果儿童事先对战争毫无概念，他们领会到的就只有轻飘飘的‘继续努力’。万一，这四个字曾经在他心里打下烙印，以后又会产生什么影响？”
    她一步步指引，终于来到致命的核心。他恍然顿悟，叶予清尚且处于天真可爱的年纪，但纯真不意味着要将沉重的历史真相与相对轻盈的言语划上等号。
    “再做个危险的假设。如果所有人都觉得‘征服C国’是‘继续努力’就能办到的，我们的世界会变成什么样子呢。”
    叶予扬无言以对。或许人们首先会放弃艺术，放弃文学，然后放弃爱，放弃理性，放弃和平，纷纷“努力地”投身于熊熊战火之中，最终迎来流离失所，满目疮痍的结局——世界本不应该是这样的。
    “这就是语言的力量。”最后，符黎沉静而坚定地道出结论。
    他沉默了许久，一时间，屋内徒留笔尖与纸面摩擦的刷刷声。过了一会，叶予扬又轻轻问道：“这些内容，是小符姐的新工作吗。”
    “嗯，可能吧……”一场严谨的引导教学后，她耸下双肩，像霎时泄了气似的，和刚才威风凛凛的气势截然不同，“小叶，你会觉得我的想法太小题大做吗？”
    “怎么可能，这完全是大题啊——”
    “但，我怎么知道你的回答不是碍于我们的关系呢……”
    “关系”两个字令他骤然警惕，仿佛那已经淡出的古典乐又补上两个清丽的滑音。
    然而符黎没有发觉任何异样，只是坦诚地分享自己的担忧：“而且，亲近的人之间更容易相互影响。就像，我说的话可能比陌生人说的话更具说服力，因为我们是师生，或者，如果我没有自作多情的话，也是朋友。”
    “不是的！”他即刻反驳道，“……我是说，即使不太熟的人也一定能理解的。姐姐不信的话，后天我去学校和同学讲一遍，到时候再告诉你他们的反应。”
    他就读的高中每学年都会进行重新分班。自从九月开学，他就一直在家准备高考之前的音乐学院校考，想来和班里的学生没见过几次面。不过，和不太熟的同学也能讨论这样深入的话题吗？符黎不禁开始设想小叶在校园里与同龄人谈笑的模样。
    “怎么，很好笑吗。”他赌气道。
    “没有，我是在想，我们青年演奏家在学校的人缘好像挺不错的。”她左手撑在脸颊旁调侃。
    ※
    待课程结束，夜的帷幕已完全占据了天空。
    叶予扬坚持不让她独自回家，于是由阿姨开车，全家陪同，送符黎回到租住的房子。她认为自己添了麻烦，但看王姐笑眯眯的，予清也把夜晚出行当做冒险，便又深深觉得温暖。为节省时间，车子拐进近道，小路黑漆漆的，两旁连路灯也不见一盏，惟有远处居民楼的微光与偶尔来往的车前灯。
    “这条路……看起来有点不对啊。”小叶将信将疑。
    “能到的，导航也显示了，就是晚上没有灯，有点……”以前她图方便走过许多遍，却是第一次见识这里夜晚的面貌。周遭简直伸手不见五指，甚至没有手机的光亮——大概行人都不会主动选择这条路。
    阿姨放慢了车速：“突然杀出个人可不好，我得慢点开。”
    他们有一搭没一搭地聊着天，说起晚饭如何，明天吃什么，上午乐理老师心情不好，小学班上的男生又在调皮捣蛋。然而，某个瞬间，交通信息广播里一条重要信息却传进她的耳朵。
    “各位路面上的听众朋友，紧急插播一条新闻。据反映，目前，涉嫌重大刑事案件的在逃人员苏某藏匿于本市，若您有相关线索，请及时与公安部门联络。接下来通报该人员的相关特征，苏某，男，22岁左右，身高……”
    一阵恐惧攀上心头。蓦然间，他们都不说话了。过一会，叶予清用稚嫩的嗓音模仿起播报员：“通缉犯！”
    “阿姨，车开到楼下吧。”予清的哥哥向前探身说。
    “好嘞。”
    “真的麻烦你们了……”符黎双手合十道谢。
    车程并不长，尤其在夜晚道路通畅的情况下，大约只需二十几分钟。她推开车门，冷空气掠过额头、耳际，寒冻刺骨。该找出厚衣服了。她按住围巾，对车窗内的叁人挥挥手，互道“明天见”，待轿车驶出后转身拉开单元楼门。楼道内一片静谧，她走入电梯，按下六楼，感受轿厢被钢丝绳慢慢拉向上方。不知是不是因为寒冷使感官变得鲁钝了，她竟然觉得电梯的速度格外迟缓。
    不出意料，家里没有人为她留灯。她熟练地摸到右侧墙壁，啪的一声拍开客厅的灯光。门垫旁边，一对鞋柜并排放置，她打开属于自己的那扇，将靴子放进去。这种加装密码锁的柜子常常被用于楼道玄关，如今也用在合租的场合，给陌生的同居人提供便利。萍水相逢，本不相识，只是因为高昂的房租被迫居住在同一屋檐下，自然是划清界限最好。
    符黎撂下包，挂好大衣和衣帽。她从没见过室友的衣物出现在衣架上，也许他不出门，或者不情愿与别人共享家具。实际上，他只会使用书柜、冰箱和洗衣机。每次洗漱时，洗面台上只有她的东西。刚刚搬来那段日子，她还会仔细将洗浴用品都收回卧室，以为这是不言而明的共识。直到后来她忘记收拾，才发现根本没有人在意。
    ——看起来，一号卧室应该有独立卫生间吧。他洗完衣服会晾在哪里呢？假如是卧室飘窗，那只要从楼下找个角度望上去，就能戳破他一部分真面目，起码能辨别他究竟是男是女。
    “但是，没必要啊……”
    她喃喃自语。客厅窗帘严密地遮住落地窗。室友来过，只是不想过多地留下痕迹。相对的，她也可以将隐私保护完整。
    这样很好。
    她告诉自己，这样很好，别再多想。
    马上就快十点，符黎打开电脑，将今晚与小叶讨论的意见加以整理，完成她的笔试作业。中途，手机不时震动，但她埋头沉浸在修正工作中，直到一口气快要耗尽才想起看消息。
    对话框内，大学好友在例行吐槽今日健身房的见闻。符黎欢笑着回复了许多话，又点开那朵简笔画头像。
    “小符姐，我觉得你的新工作很有意义。”
    “以后还有，记得讲给我听。”
    两条文字，后面跟着他惯用的小兔子表情包。她也回了一个玩具熊表情，并嘱咐他早些休息。一些孤独感涌了上来。说实话，她羡慕予清和予扬，羡慕他们是彼此的兄弟姐妹。相较之下，独生子女的成长过程总显得落寞。那种血缘间天然的联结，与生俱来的亲密，她也一度想贪婪地拥有。
    回复之后，符黎又给大学好友发送了语音。深夜，她就迫切与她约定，要在几天后见一面。
    “——好啊！去哪里！”
    还没点开消息，她就能预料到她活泼兴奋的语调。手指移到手机屏幕上正要触及，瞬间，一阵碰撞的金属声划破空气，传到她的卧室。
    那声音很近，似乎在用重锤敲击着什么。像邻居装修时的动静，但又去掉了电钻声，比那种噪音更小、更清晰，而且颇具规律。
    铛铛，铛铛，铛铛……
    敲打几下后，又变换节奏。
    铛、铛、铛……
    符黎看向熄了灯的客厅，心中猛地升起一种不祥的念头。