04

    两天的月考结束。
    周五傍晚放学，齐蔬照常背着包回住处，还没走到校门口，老远瞧见齐青等在外面。
    混在很多来接孩子的学生家长里，又和其他的焦虑神情不一样，她脸上的豁达和放松更敞亮更年轻些，在人群里很瞩目。
    上了车，俩人很默契的不说话。
    齐青没问她为什么不回爷爷奶奶家，齐蔬也没问她开车要去哪儿，答案心知肚明。
    车开到中途，齐青接了个电话。
    “在呢，都挺好的。”
    “这边有点堵，估摸着还得半小时。”
    “行了，别操心了，我开车呢，挂了吧。”
    电话断线，齐青拧紧的眉头稍微松了松，她伸手开了行车电台，舒缓的背景音响起来。
    这后半程路，空气里的焦灼感轻了不少，齐蔬抱着书包，脑袋搁在上面悄悄打盹。
    红灯间隙，齐青扭头看向她，很轻地叹了口气，再后面起步和刹车都踩得很小心。
    /
    齐蔬爷爷开了家小卖部，铺面从爷爷辈就传下来的，落址在镇口，地理位置绝佳，来往乡镇的每辆车都得经过这里。
    他穿着一件老旧夹克，双手捧着搪瓷茶缸，站在店门口的空地上，和边上几个年纪相仿的大爷唠嗑，听见动静了就朝来车的方向瞥两眼。
    “吃饭了。”平地一声喊。
    花白头发的老太太系着围裙，手里端着最后一道汤，站在小卖部的柜台前，那上头已然摆了荤素两菜，当中放着一碗垒出小山丘状的白米饭。
    老爷子努努嘴，老大不情愿地挪步过去。
    “这么早。”
    老太太睨他：“还早呢。”
    照以往的规律四点半就开饭了，今天生生往后拖了一小时。
    老爷子小声嘟囔：“饭什么时候不能吃。”
    老两口拌嘴的工夫，暗蓝暮色里照出一对灯光，由远及近，等看清了车牌号，老太太早一步迎上前去。
    一下车，齐青问：“爸呢。”
    “他能上哪儿，柜上吃饭呢。”
    又一个人在店里吃，齐青嘀咕了两句，转头从后备箱拎了两个礼盒递给齐老太，上头金字印着“阳澄湖大闸蟹”。
    “瞎买什么，家里都有。”每回都要说这两句。
    齐青也不废话：“厂商送的，正好拿回来加菜。”
    见老太太伸手就要放进顶柜，忙补充道：“别想着放到哪天送谁，鲜货经不住你藏。”
    好赖话全让她一个人说尽了。
    老太太抿嘴，半天憋不出一句话，最后还是老老实实拆了盒子，挑了四只母的放进蒸锅，等弄好了，又单独分出一只配好了蘸料送到隔壁小店里。
    饭吃了大半，老爷子收拾了碗筷端进来。
    路过厅堂，齐青见他身上仍是那件旧夹克，一时间眉头又皱起。
    “给你买了好两件皮子衣，就没见你穿过。”
    “没破换什么，这穿着挺好。”
    “……”齐青不响，顾自生闷气。
    领口和袖口的皮质几乎全脱落，露出深灰底色，内里软毛被压的又扁又塌。
    怎么才算破，难不成非要等到四分五裂了才算。
    “我吃好了。”一直埋头扒饭的人打破了沉默。
    齐蔬端了空碗回厨房，老太太一人瞪了他们父女俩一眼，什么时候不能说，非得当着孩子面。
    老爷子轻咳一声，回店里了。
    等饭桌上只剩下母女俩，齐老太这才露出点责备的意思。
    “每回来每回都说，他就是不听，你有什么办法。”
    齐青也犟，口气难免冲：“明天把衣服剪了扔了，我看他换不换。”
    话音未落，就被母亲作势打嘴。
    “说什么浑话，衣服是你哥买给他的。”
    谁敢动。
    “哥都走多少年了，总就迈不过去这个坎，日子到底过不过了。”
    话没说完，齐青眼眶先红了。
    齐老太没做声，叹息都咽回肚子里，半晌才起身，筷子收到一半又停下来。
    “留一件旧衣服碍不着什么，你随他吧，往后别再提了。”
    /
    放好碗筷，齐蔬径直回了二楼卧室，也曾是齐年和朱咏珍的主卧。
    屋里的陈设没变，还是儿时的模样，只是陈列柜上本该有的全家福收了起来，床头的结婚照也撤了，只留下一个光秃秃的生了锈的钉子头。
    床单被褥换了年轻小孩喜欢的花色，棉花被蓬松厚实，应该是新晒过。
    深深吐息，齐蔬在床沿坐了好一会儿才起身走到书桌前，将作业一一摊开。
    智能台灯的标签还没来得及拆掉，灯一打开，墙边上会有一片巨大的菱形，像扑克牌里的方片。
    齐蔬愣愣出神，房间门被敲响。
    齐青端着切好的水果，另一只手里是大袋零食，腾不出手，门是用脚带上的。
    “姑姑。”
    “嗯。”齐青把东西放在茶几上。
    “都是你爱吃的，爷爷见你晚饭吃得少，特别装好了叫我带上来，待会儿肚子饿可以吃。”
    齐蔬想说她不饿，还有点撑，话到嘴边还是咽下了。
    东西给了本打算走的，齐青瞥见她在黑暗里小小瘦瘦的背影，到底不忍心。
    “齐蔬。”
    齐青停顿了片刻，也像是在思量，“市里的王教练通过学校找到我，你要是还想游，你妈那边我去说。”
    “好。”
    她微笑着，眼尾弯起，像极了她父亲。
    齐青不忍看了，说了句“作业别写太晚”就下楼了，直到离开老屋很远，压在心底的窒闷仍没有释然。