田皓
有时候刘放想，她是不是该找个大师算算，怎么她最近老碰上糟心事。
唯一的好消息是刘放旁边的“室友”换人了，总算不用再尴尬地听人家夫妻办事儿。话说回来，是真没啥听的，那男人不太行，没两下就缴枪了，大多都是以女人的埋怨咒骂结尾，真希望她认识好的男科大夫能介绍给他们试试，可惜她没有。
坏消息是，很快她又空降了一个室友，这次这个更奇葩。
“你好，我叫田皓，性别男，性取向男，正在全国旅行，目前在C市暂住一段时间，住宿条件限制，麻烦以后你不要带伴侣回来，我也不会的，如有冒犯，请多多关照。”
看着那个细皮嫩肉的男人笑吟吟地递出一双比她还细腻白皙的手，刘放犹豫了一下还是握上。
“我还有一个问题想冒昧请问你，你的性取向是？”
扑面而来的直球让刘放有点招架不住，从来没人主动问她这个问题，还是初次见面。
“……女。”刘放很别扭地回答道。
“我就知道你是个拉拉，我的直觉很准的。”田皓微笑着扬扬眉。
“……你是怎么看出来的？”刘放很好奇。
“就直觉咯，而且现在这个年代，性取向不普通是很普通的事情，虽然看上去开放了不少，可就连在美国部分保守州同性婚姻都是违法的。我如果再早生个十几二十年还有可能被当成精神病抓起来。”田皓戏谑地讲着原本很沉重的话题。
“……哦。”
这人，自来熟地太过了吧。
“对了不好意思，忘记请问你叫什么名字了。”
“我叫刘放，立刀刘，开放的放。”
“我叫田皓，口十田，白告皓。”
刘放感觉自己嘴角有些抽动。
见没什么事了刘放又坐回自己这边挨着窗户的小桌子旁，继续吃盒饭。
“你就吃这个呀？”那人巴拉着中间隔的那被绳子吊起来的块床单——勉强称之为隔断。
“这个没什么营养，你等着，我马上就做好了。”
刘放见他哒哒哒地跑出去了，心想，老子吃什么关你屁事，多管闲事。
很快之间田皓端着个平底锅回来了。随着而来的是一股香气。
他钻过隔断把锅放在刘放的桌子上，还不忘用张纸板垫着，免得弄脏她桌子。
“尝尝我的手艺。”田皓递过一个空碗和勺子。
锅里盛的是简单的蛋炒饭，里面加了豌豆、胡萝卜和肉丁，饭粒颗颗饱满有光泽，蛋液被炒成细细的蛋丝均匀地黏附在米粒上，香味扑鼻。刘放好久都没看到这么家常的饭了，带着一股饭店里没有的香味。
她咬咬唇，这么冒险地吃一个陌生人的东西是很不理智的行为，但她也没什么好图的，又是室友……这饭看上去还不错的样子……
“嗯，挺好吃的。”刘放盛了一碗，尝了尝评价道。
“谢谢夸奖！”田皓真诚地笑着，让刘放想起刚刚被老师表扬的孩子。
刘放看向田皓，他一头黑顺的短碎发，简单的白衬衣，干净得像是刚走出校门的大学生。
“你在哪儿做的？”
“就在二楼的公共厨房，我特意向房东申请了一个火灶，锅是我自己的。”
这栋楼每层是有一个公共大厨房，摆了十几个灶，但刘放从来不自己做饭，嫌麻烦，都是在外面吃或者随便对付一下。这个人看样子也不像常住的，活得还挺讲究。
“刘放我们打个商量好吗？你看我每天做一个人的饭也挺不好弄的，要不我们搭伙吧，你出点伙食费我做饭，想吃什么跟我说，你看怎么样？”田皓满怀期翼。
“……我每天吃饭时间可能不定，午饭晚饭也许不回来。”刘放委婉地拒绝。
“没关系，你在哪工作？我可以给你送饭。”
“……”我们还没熟到这个地步。
“不好意思，还是算了吧。”刘放边吃人家嘴软边回绝。
“欸——那好吧，如果打扰到你我很抱歉。”
“……”
某人把一碗蛋炒饭吃得干干净净。
废话，一个陌生人这么热情换谁都打鼓，反正也不是重要的人，还是少些瓜葛比较好。
---------------------
刘放以为只要她保持距离，就会相安无事，后来她发现自己太天真了。
这天晚上刘放正躺在床上逛论坛，有些本地的招工帖子会发布在上面。她盘算了一下还是得找个稳定点的，码头那边体验得差不多了，她不可能一直干那个。
“日你妈！狗杂种又停电！房东！房东——”
“咋回事？”
“有没有搞错，又停电！”
刘放正看着，突然停电了，这栋楼线路老化停电烧线是常有的事，火灾隐患不小。刘放下床，在房东带的柜子里掏扒掏扒找出一小截蜡烛来，随手摸出兜里的打火机点燃，等蜡烛析出蜡油，滴几滴在桌子上，再将蜡烛粘立在上面。
床边的桌子上燃起如豆的火苗，暖暖地照亮一角。
“刘放，你有空吗？”田皓的声音从帘子另一边传过来，带着少年人的天真。
“有什么事？”
“没什么，就是觉得无聊，想聊聊天。”
“你聊，我听。”刘放随口说道，目光在手机屏上下扫动。
“嗯——聊什么好呢，聊聊我吧。我今年21了，目前的职业是酒吧歌手，就走到哪唱到哪，四海为家，浪迹天涯。我的梦想就是在30岁之前游遍中国。”田皓信誓旦旦，充满希望。
“哦……你家里让你这么漂着？”
“……家里人当然不同意，觉得我该找个稳定的工作，然后结婚，生孩子，挣钱养孩子，让孩子读书工作结婚生孩子养孩子……”他边说边忍不住笑起来。
“你瞧，像不像西西弗斯不停推着的那块巨石，永远看不到尽头的一生又一生，只是无意义的重复结果。即便我不是同志，让我这样过一辈子我都会发疯，我不想等我叁四十岁有天夜里惊醒，在镜子里看到一个颓废漠然的中年男人的模样……
所以，我逃跑了，从鱼群里脱离，宁愿在无尽的深海葬身或者被捕食者吞吃，起码我死前有过一段自由的时光……”
不知道为什么话题愈发意识流了起来，刘放觉得有些新鲜。她还是第一次见到这种“离群”的男人。也许有人觉得他不负责任、懦弱胆小，但她有些理解，一般人不会像她这样赤条条来去无牵挂，他们都有无形的纽带牵引着，大多都不敢挣开，这个田皓胆子还挺大，就不知道他爹妈指着谁养老……
“反正我爸妈有钱有孩子，不差我这一个。”
“……”她闻到了狗血的味道。
“刘放，你呢？你从哪来，到哪去？”
“我……从来处来，到……去处去……”刘放摁着手机按键回复帖子。
“说正经的，我一看你就是个有故事的人，别小气啊，我都跟你说了，你也聊聊，说不定哪天我就把你写进歌儿里了。”
“我没什么好聊的，我没你那么特别，除了性取向，我就普通女的。”
“那就聊聊你的性取向！”田皓显得很有兴趣。
“欸，话说我们还挺有缘，都是同。”
有缘个屁。
“我是初中的时候发现的，那时候男孩大家放假一起约着偷偷看片，我当时看那av里面女的没什么感觉，一直盯着那男的看，然后就硬了……从此就觉醒了，后来也交了不少男朋友，有的渣有的好……”听声音好像陷入了某种回忆。
“不说我了，说说你吧，你是什么时候发现你喜欢女孩的？”
刘放心中一动，再一看发现手机快没电了，她长臂一勾从床底的插线板上把万能充的电池取下来，熟练地换上新电池。
“问你呢，听见了吗？你什么时候发现的？”那边紧追不舍。
刘放伸了伸有点麻的双腿，两手垫在脑后躺平在床上。
“我啊……”
我是什么时候发现的呢？我是生来就是吗？好像不是，那是从什么时候呢……好像也是在某个夏天……
刘放望着隔断的床单，被暖黄烛光映照得像皮影戏的幕布一样……