第十二章

    第十二章
    1
    检测电表的人和盖伊·卡朋特的管家正在聊天。
    “电费要按照新的基准运行了，”他解释说，“根据住户面积分级计算。”
    管家怀疑地说：
    “你的意思是它和别的费用一样都涨价了吗？”
    “那要视情况而定。我的意思是大家公平分摊。你参加昨晚吉尔切斯特的集会了吗？”
    “没有。”
    “听说你的老板卡朋特先生演讲得非常好。你觉得他会当选吗？”
    “他上一次就差点当选了。”
    “是啊。好像只差一百二十五票。通常这些会议是你开车送他，还是他自己开车？”
    “一般都是他自己开车。他喜欢开车。他有一辆宾利车。”
    “挺奢侈的嘛。卡朋特太太也自己开车吗？”
    “是的。依我看，她开得太快了。”
    “女人都是这样。昨晚的会议她也去了吗？还是说她对政治不感兴趣？”
    管家笑了。
    “她都是装作感兴趣。不过，昨晚她没有留到最后。因为头疼还是什么，演讲中途就离场了。”
    “啊！”电工看了看保险丝盒，“马上就好了。”他收拾工具准备离开的时候，又随口问了几个不相干的问题。
    他轻快地走下行车道，但一走到大门的拐角处就停了下来，在记事本上写了一段话。
    “c先生昨晚独自开车回家。十点半到家（大约）。特定时间有可能在吉尔切斯特中央车站。c太太提前离开了会场。只比c先生早十分钟到家了。自称是坐火车回家。”
    这是在电工的本子上记的第二条内容。第一条是这样的：
    “r医生昨晚出诊。去吉尔切斯特方向。特定时间有可能在吉尔切斯特中央车站。r太太昨晚整晚独自在家（？）喝过咖啡后，管家斯科特太太一夜都没有再见过她。她自己有一辆小汽车。”
    2
    在金链花庄园，合作正在进行。
    罗宾·厄普沃德急切地说：
    “你确实看出来了，是不是，多么美妙的台词啊？如果我们真的能让这个家伙和那女孩之间产生性别对立的情愫，那么整个剧就会更有张力！”
    奥利弗太太悲伤地用手抓着她的被风吹拂的花白头发，结果使得头发看起来不像是被微风吹乱的，而是被龙卷风席卷过。
    “你真的明白我的意思吧，亲爱的阿里阿德涅？”
    “哦，我明白你的意思。”奥利弗太太沮丧地说。
    “但最重要的是你要觉得高兴。”
    除非是自欺欺人，否则没人会认为奥利弗太太看起来很高兴。
    罗宾继续兴致勃勃地说：
    “我是这么觉得，那位美妙的年轻人，跳伞从天而降——”
    奥利弗太太插嘴说道：
    “他六十岁了。”
    “噢，不！”
    “他真的六十岁了。”
    “我不这么认为。他三十五岁——不能再老了。”
    “但我已经写了他三十年了，在第一本书里他就三十五岁了。”
    “但是，亲爱的，如果他六十岁了，你就不能让他和那个女孩之间产生激情了。她叫什么名字？英格丽。我的意思是，这会把他变成一个猥琐的老头子！”
    “那是肯定的。”
    “所以你看，他必须是三十五岁。”罗宾得意洋洋地说。
    “那么他就不是斯文·赫森了。干脆把他变成一个从事抵抗运动的挪威年轻人好了。”
    “但是，亲爱的阿里阿德涅，这部剧的全部意义就在于斯文·赫森啊。你已经拥有庞大的崇拜斯文·赫森的读者群，他们会涌到剧院看斯文·赫森。他就是票房保证，亲爱的！”
    “但是，读我书的人都知道他是什么样的！你不能创造一个全新的从事抵抗运动的挪威年轻人，只是管他叫斯文·赫森就行了。”
    “亲爱的阿里阿德涅，我已经解释过了。这不是一本书，亲爱的，这是一出戏。我们必须让它更有魅力！如果我们能让斯文·赫森和那个谁——她叫什么名字？凯伦。你知道的，让他们针锋相对，但又彼此深深吸引——”
    “斯文·赫森对女人没有兴趣。”奥利弗太太冷冷地说。
    “但是你也不能把他弄成娘娘腔啊，亲爱的！这种戏不行。我的意思是，这不是那种海湾绿树之类的东西，而是惊险刺激、谋杀和户外的野趣。”
    提到户外产生了效果。
    “我觉得我要出去走走，”奥利弗太太突然说，“我需要新鲜空气，急需新鲜空气。”
    “要我陪你一起去吗？”罗宾温柔地问。
    “不，我宁愿一个人去。”
    “请便吧，亲爱的。也许你是对的。我得去给妈咪调一杯蛋酒了。可怜的宝贝会觉得被人疏忽了。你知道的，她喜欢受人关注。你再考虑考虑地窖那场戏，好吗？整个戏真是太妙了，一定会大获成功。我敢肯定！”
    奥利弗太太叹了口气。
    “但最重要的，”罗宾继续说，“是你要觉得高兴！”
    奥利弗太太冷冷地看了他一眼，抓了一件以前在意大利买的艳丽的军装斗篷披在自己宽大的肩膀上，出门向布罗德欣尼走去。
    她打算把注意力转移到解决现实的罪案上，暂时忘记自己的烦恼。赫尔克里·波洛需要帮助。她要去会一会布罗德欣尼的居民，运用她从未失败的女人的直觉，告诉波洛谁是凶手。然后，他只需获得必要的证据就行了。
    奥利弗太太走下山坡，到邮局买了两斤苹果，开始她的调查。买苹果的时候，她与斯威特曼太太亲切地交谈起来。
    在对今年这个时候天气偏暖表示赞同之后，奥利弗太太提起她目前住在厄普沃德太太的金链花庄园里。
    “是的，我知道。你是从伦敦来的写谋杀小说的那位女士吧？我这儿有三本你的书，都是企鹅出版社出版的。”
    奥利弗太太瞟了一眼企鹅书籍的陈列柜。它被儿童长筒靴挡住了一部分。
    “《第二条金鱼奇案》，这本相当不错。”她若有所思地说，“《死的是一只猫》，我在书里提到一个一英尺长的吹矢枪，而实际上它有六英尺长。真可笑，吹矢枪竟然有这么长，但这是一个在博物馆工作的人写信告诉我的。有时候，我真觉得有些人看书只是为了找茬。还有哪一本？哦！《少女之死》——这本书糟透了！我在书里写到把索弗那(注：一种安眠药）溶入水中，可索弗那根本不溶于水，而且整个故事从头到尾都不合理。在斯文·赫森灵机一动之前，至少死了八个人。”
    “这些书都很受欢迎，”斯威特曼太太说，完全不为作家这个有趣的自我批评所动，“你一定不相信，我自己从来没有读过，因为我真的没有时间看书。”
    “你们这儿也出了一件谋杀案，是吗？”奥利弗太太说。
    “是的，去年十一月。出事的地方可以说几乎就在隔壁。”
    “我听说有个侦探到这里来了，是查这个案子吗？”
    “啊，你指的是住在长草地旅馆的那个小个子外国人吧？他昨天还来过这里，而且——”
    斯威特曼太太没说完，因为有客人进来买邮票。
    她急忙走到邮局的另一侧柜台。
    “早上好，亨德森小姐。今天天气可真暖和。”
    “是的，很暖和。”
    奥利弗太太目不转睛地盯着这个高个女孩的背影。她牵着一头锡利哈姆犬。
    “这样下去，果树的花以后会被冻坏的！”斯威特曼太太饶有兴致地说，“韦瑟比太太怎么样？”
    “很好，谢谢。她不怎么出门。最近外面风太大了。”
    “这个星期吉尔切斯特有一部好电影上映，亨德森小姐。你应该去看。”
    “我本来想昨天晚上去看的，但真的抽不出时间。”
    “下个星期有蓓蒂·葛莱宝的电影——我这里五先令的邮票卖完了。换成两张二先令六便士的可以吗？”
    女孩走后，奥利弗太太说：
    “韦瑟比太太行动不便，是吗？”
    “也许是吧，”斯威特曼太太有点恼怒地回答，“我们这些人可没有时间卧床不起。”
    “我真是太赞同你的看法了，”奥利弗太太说，“我跟厄普沃德太太说，要是她能努力多动动她的腿，会对她更有好处。”
    斯威特曼太太看起来很高兴。
    “她想站起来是能站得起来的——我也是听人说的。”
    “是吗？”
    奥利弗太太在思忖消息的来源。
    “珍妮特说的吗？”她大胆猜测。
    “珍妮特·古鲁姆有时会发发牢骚，”斯威特曼太太说，“这也难怪，是吧？古鲁姆小姐自己也不年轻了，她有风湿病，吹东风的时候特别严重。有钱人得这种病就叫关节炎，他们可以坐在轮椅上。唉，我可不愿冒这个险，让自己的双腿派不上用场，我可不愿意。但是，如今，即使长了个冻疮，都要跑去看医生，免得浪费交给国民医疗服务的钱。我们这种医疗保健业务太多了。总是想着自己身体不健康没任何好处。”
    “我认为你说得对。”奥利弗太太说。
    她拿起苹果，出门去追迪尔德丽·亨德森。这倒不难，因为那头锡利哈姆犬又老又胖，慢悠悠地走着，享受青草和各种宜人的香味。
    奥利弗太太认为，狗是与人攀谈的最佳手段。
    “多可爱的宝贝啊！”她赞叹道。
    大块头年轻女人平庸的脸上露出欣慰的神色。
    “他确实相当迷人，”她说，“你是不是很可爱，本？”
    本抬起头来，摇了摇香肠状的身体，又低头去闻蓟草，像平常那样满意地点点头。
    “它会打架吗？”奥利弗太太问，“锡利哈姆犬经常打架的。”
    “是的，它是个可怕的斗士。所以我出门总是带着它。”
    “我想也是。”
    两个女人都看着那头锡利哈姆犬。
    过了一会儿，迪尔德丽·亨德森有些窘迫地说：
    “你是——你是阿里阿德涅·奥利弗，是不是？”
    “是的。我住在厄普沃德家。”
    “我知道。罗宾告诉过我们你会来。我必须要告诉你，我是多么喜欢你的书。”
    奥利弗太太像往常一样，尴尬得脸都紫了。
    “哦。”她怏怏不乐地咕哝了一声。“我很高兴。”她沮丧地加了一句。
    “我看的还不多，很多想看的书看不到，因为我们的书都是从时代读书俱乐部那里获得的，而母亲不喜欢侦探小说。她特别敏感，侦探小说会让她彻夜难眠。但是，我很喜欢。”
    “你们这儿出了一桩真正的杀人案，是不是？”奥利弗太太说。“是在哪栋房子里发生的？是在这些小屋中的吗？”
    “那边那栋。”
    迪尔德丽·亨德森的声音有些迟疑。
    奥利弗太太将目光投向麦金蒂夫人生前住过的房子，那房子的前门现在有两个讨人嫌的小孩在高高兴兴地折磨一只猫玩。奥利弗太太上前劝他们不要虐待猫，猫乘机伸出爪子逃脱了。
    大一点的那个孩子被猫抓伤了，立刻号啕大哭。
    “活该，”奥利弗太太说，然后又对迪尔德丽·亨德森说：“这儿看起来不像一所发生过谋杀案的房子，不是吗？”
    两个女人似乎对这一点深有同感。
    奥利弗太太继续说。
    “被杀的是个老清洁女工，是不是，谋财害命吗？”
    “是她的房客干的。她有一些钱藏在地板下。”
    “我懂了。”
    迪尔德丽·亨德森突然说：
    “但是，也许不是他干的。我们这儿来了一个有趣的小个子，是个外国人。他的名字叫赫尔克里·波洛。”
    “赫尔克里·波洛？哦，是的，我和他很熟。”
    “他真的是侦探？”
    “亲爱的，他非常有名。而且非常聪明。”
    “那么也许他会发现根本不是他干的。”
    “谁？”
    “那个——房客。詹姆斯·本特利。哦，我希望他能够洗脱罪名。”
    “是吗？为什么？”
    “因为我不希望是他干的。我不相信是他。”
    奥利弗太太好奇地看着她，被她的声音里的热情吓了一跳。
    “你认识他吗？”
    “不，”迪尔德丽慢慢地说，“我不认识他。但是，有一次本被一只捕兽夹夹住了腿，他帮我把本放出来。我们聊了一会儿……”
    “他是个什么样的人？”
    “他很孤单。他的母亲刚刚去世。他非常爱他的母亲。”
    “你爱你的母亲吗？”奥利弗太太尖锐地说。
    “是的。这让我能够理解他。我的意思是，我明白他的感受。母亲和我——我们相依为命。”
    “我想我听罗宾说过，你有一个继父。”
    迪尔德丽恨恨地说：“哦，没错，我有一个继父。”
    奥利弗太太含糊地说：“这和亲生父亲还是不一样，对吗？你还记得你自己的父亲吗？”
    “不记得，他在我出生前就去世了。我四岁的时候，妈妈嫁给了韦瑟比先生。我，我一直恨他。而妈妈——”她停了一下才继续说，“妈妈过得很不好。她得不到一点同情和理解。我的继父是一个最冷酷绝情的人。”
    奥利弗太太点点头，然后低声说：
    “这个詹姆斯·本特利听起来根本不像一个罪犯。”
    “没想到警察会逮捕他。我敢肯定一定是流浪汉干的。这条路沿途时常有一些可怕的流浪汉出没。一定是他们中的某个人干的。”
    奥利弗太太安慰她说：
    “也许赫尔克里·波洛会查明真相。”
    “是的，也许——”
    她突然拐进了亨特庄园的门径。
    奥利弗太太盯着她的背影看了一会儿，然后她从手提包里拿出一个小笔记本。她在上面写道：“凶手不是迪尔德丽·亨德森。”她在“不是”下面重重地画了加重线，因为太用力，把铅笔都弄断了。
    3
    上山的半路上，她遇到了罗宾·厄普沃德陪着一位漂亮的浅金色头发的年轻姑娘走过来。
    罗宾给她们介绍了彼此。
    “伊芙，这位是了不起的阿里阿德涅·奥利弗，”他说，“我的天，我不知道她是怎么办到的。看起来是那么慈眉善目，是不是？一点不像是个沉湎于犯罪的人。这位是伊芙·卡朋特。她的丈夫将是我们的下一任议员。现任议员乔治·卡特莱特爵士已经老糊涂了，可怜的老人。他经常从门后面跳出来扑向年轻姑娘。”
    “罗宾，你不能编造这样可怕的谎言。你这是污蔑党。”
    “嗯，我为什么要在乎？又不是我拥护的党。我是个自由党。这是当今我唯一认同的党派，规模小、成员精挑细选，没有当选的机会。我喜欢颓废的事业。”
    他对奥利弗太太说：
    “伊芙想请我们今晚去她家喝一杯。算是为你接风，阿里阿德涅。你知道的，会会大人物。你来这里我们都非常激动。你能不能把你的下一个谋杀现场安排在布罗德欣尼？”
    “哦，请你务必这样做，奥利弗太太。”伊芙·卡朋特说。
    “你可以很方便就让斯文·赫森到这儿来，”罗宾说，“他可以像赫尔克里·波洛一样，住在萨摩海斯夫妇的旅馆。我们正要去那里，因为我告诉伊芙，赫尔克里·波洛在他那一行可是大名鼎鼎，就像你一样。她说，她昨天对他太无礼了，所以她要去请他来参加晚会。但是说真的，亲爱的，一定要让你的下一个谋杀案发生在布罗德欣尼。我们都会激动得不得了。”
    “哦，拜托了，奥利弗太太。这将会多么有趣啊。”伊芙·卡朋特说。
    “我们中谁来当凶手，谁当受害者？”罗宾问。
    “你们现在的清洁工是谁？”奥利弗太太问。
    “哦，亲爱的，不要那种谋杀。太平淡了。不，我觉得伊芙可以当个不错的受害者。勒死，也许可以，用她自己的尼龙丝袜。不行，这招已经有人用过了。”
    “我想最好是你被谋杀，罗宾，”伊芙说，“冉冉升起的新星剧作家在乡村别墅被刺身亡。”
    “我们还没有定下凶手，”罗宾说，“我妈妈怎么样？用她的轮椅，这样就不会有脚印。我认为这个主意很棒。”
    “但是她不会想杀你，罗宾。”
    罗宾思索了一下。
    “是的，也许不会。事实上我正在考虑她怎么勒死你。她一点儿都不会介意这样做。”
    “但我希望你当被害人。杀死你的人可以是迪尔德丽·亨德森。一个无人关注，备受压抑的平凡姑娘。”
    “真有你的，阿里阿德涅，”罗宾说，“你的下一部小说的整个故事情节都已经成型了。你要做的只是编几条假线索，以及——当然，还有实际的写作。哦，天哪，莫琳养的狗多么可怕啊。”
    他们已经走进长草地旅馆的大门，两条爱尔兰猎狼犬咆哮着冲上前来，狂吠乱叫。
    莫琳·萨摩海斯手里提着水桶走进牲口棚。
    “下来，弗林。过来，科密可。你们好。我正在清理猪圈。”
    “我们知道，亲爱的，”罗宾说，“我们从这儿就可以闻到你身上的味道。小猪长得怎么样？”
    “我们昨天被它吓坏了。它躺在地上一动不动，也不吃早餐。约翰尼和我查遍了养猪手册上的所有疾病也不知道是怎么回事，担心得睡不着觉。可是今天早上它又全好了，活蹦乱跳，约翰尼来给它喂食时，它像疯了一样，把约翰尼都撞倒了。约翰尼不得不去洗了个澡。”
    “你和约翰尼过的是多么激动人心的生活啊。”罗宾说。
    伊芙说：
    “你和约翰尼今天晚上来参加我们的宴会好吗，莫林？”
    “当然好啊。”
    “去见一见奥利弗太太，”罗宾说，“不过实际上，你现在就可以见到她了。这位就是。”
    “真的是你吗？”莫林说，“太令人激动了！你和罗宾一起合作戏剧，是吗？”
    “我们进展得非常顺利，”罗宾说，“顺便说一句，阿里阿德涅，今天早上你出去后，我灵机一动。关于选角有了一个很棒的想法。”
    “哦，选角。”奥利弗太太松了一口气。
    “我想起一个饰演埃里克的合适人选。塞西尔·里奇，他在卡伦奎的小瑞普剧院当演员。我们哪天晚上可以过去看一看他的演出。”
    “我们还想见你的房客，”伊芙对莫林说。“他在吗？我也想邀请他参加晚宴。”
    “我们会带他一起去的。”莫林说。
    “我想我最好还是亲自邀请他。因为昨天我对他有点失礼。”
    “哦！嗯，他应该在什么地方，“莫林含糊地说，“我想在花园里，科密可，弗林，那些该死的狗——”
    她把桶当啷一声往地上一扔，朝养鸭池的方向跑去，那儿传来鸭子惊恐的叽叽嘎嘎声。