家，从来不是一间房子。

    溥跃家的老房子很小，处于阴面的小卧室更小。
    但饶是换了大部分老旧家具，修葺了漏水的房顶和管道不通的供暖，但溥跃童年时用过的书桌和书架都被保留了下来，还包括他现在正躺着的单人床。
    窗帘从掉色的红丝绒换成了原色亚麻，溥跃还穿着昨晚去见赏佩佩的那套行头。
    赏佩佩说的话他听进去了。
    本来他是打算第二天工作时间再联系苏医生的，但是一回到家，躺在这张床上，他就瞥到了窗户对面，赏佩佩父母家的灯突然亮了。
    这几个月原本空荡荡的阳台上，多了几件男士的晾洗衣服。
    溥跃鲤鱼打挺，坐在书桌前的椅子上，撑着头尽量靠近窗户窥探。
    石头说过，赏佩佩的父母最近频繁的往返蓟城求医，也许他们把空置的闲房租给了租客？
    溥跃还没看出什么一二叁，很快，对面客厅内的灯光被重新熄灭，他只有按亮自己书桌前的台灯去照亮对面的阳台。
    就在高瓦数的台灯亮起的一瞬间，溥跃想起了赏佩佩后背的伤疤。
    他就在这一刻意识到，以往初中时每一次赏佩佩会躲在阳台看漫画，都是因为要躲避来自家人的殴打。
    不是黄昏日落，夜色已经十分浓稠，溥跃看着反光玻璃上自己的影子却突然感到一阵强烈的心慌，按下台灯，他不仅很想回家，这种强烈的恐惧还驱使他一个成年人躲到床上，用被子用力盖住自己的头直到缺氧。
    但这里不是赏佩佩的床，这里冷硬得像棺材板，他一闭上眼睛，就立刻回到了童年的梦里。
    耳边是无止境地争吵，酒瓶被打破，电视在唱歌，溥跃也是像这样，用力拿被子捂住自己的脸，但那些声音还是争先恐后地钻进他头脑里。
    想要起身让父母的声音小一点，明天还是上学日，但是他下床，赤脚走在地板革上，却发现小卧室的门被人从外面反锁了。
    外面父母的叫骂声越来越大，可伴随着一声女人刺耳的尖叫，声音又全部停止了，连电视节目都没了。
    像是恐怖片里的场景，溥跃不怕鬼怪，唯恐寇菡受伤或死掉，他开始双手用力扯门拍门叫着爸妈，眼泪糊了一脸，他两只稚嫩的手被门上的倒刺划烂，脚掌踢肿。
    在他尽全力哭叫了几分钟后，门外的锁头终于被打开了。
    寇菡没有受伤，她只是被剪断了今天新烫的长头发。
    她没哭，但是眼睛里充满猩红的血丝，她一边往里推搡溥跃，一边急促道：“听话，进去睡觉，妈妈没事，你睡一觉起来都会好的。”
    溥跃伸着短短的胳膊用力去拥抱母亲的大腿，不停喊着不要，一遍遍冲着客厅方向祈求着：“爸爸别打妈妈。爸爸别打我。”
    可溥凤岗拎着新开的白酒晃晃悠悠地走过来，抖着手臂冲他们娘俩一指，反而咧开嘴笑了，他说：“寇菡，我他妈警告你，不要离间我和我儿子的关系，你锁门干啥？虎毒还不食子呢，我连你一根手指头都没碰过，我可能舍得打我儿子吗？”
    “倒是你，不要脸，你哪来的钱去烫头？你他妈上班时勾引男人不够，现在生了孩子还不安分，我迟早有一天带着儿子离开你。”
    “你不是爱儿子吗？等儿子长大叫他评评理，我看你到底是怎么爱他的？”
    “你这么爱她为什么在大街上和别的男人说笑？”
    “你以为我没看到？我瞎了还是死了？”
    说着，溥凤岗似乎抓到了妻子出轨的现形，激动地将酒杯直接朝着娘俩掷过去，酒杯在墙面碎裂，玻璃碴擦着寇菡的脖子立刻划出一道极细的血痕，寇菡全身哆嗦着闭上眼睛，立刻抱住溥跃扔进房间，“溥跃！进去，听话！妈没事！”
    “睡不着你就数数，盖上被子数数！数到一百爸妈就和好了！”
    小卧室的门被重新关上，溥跃听他妈的话，重新跑到床上钻进被子。
    瑟瑟发抖的身体从一数到了一百，年幼的他也已经再次睡着了。
    第二天醒来时，一切真的恢复了正常，爸爸出门买他们娘俩最爱吃的早餐，寇菡就睡在他身边，溥跃爬起来摇醒他妈，寇菡就面色如常地替他穿衣服，送他去上学。
    路上，父母的行为举止比以往更亲热。
    好似蜜里调油的新婚燕尔。
    至于前一天晚上的事情，寇菡总是搪塞他，是他做了个噩梦。
    他看多了动画片，太爱做梦。
    电视屏幕上的的大洞是噩梦，被褥里的酒味是噩梦，就连只会在他睡后出现的醉酒爸爸，也是噩梦的一部分。
    就这样，做了很多年的噩梦，直到噩梦照进现实，寇菡终于离开了这个家。
    苏林不知道溥跃今晚会开口谈到母亲的契机到底是什么。
    但在溥跃对着电话叙述了整整一个小时后，电话那边始终保持沉默的苏医生说话了，他语气有试探的成分，但同时带着确诊般的笃定，“溥跃，你其实不是回到家后还想要回家对吧，而是家的概念对于你来说根本是很恐怖的。”
    “你的情况更像是童年慢性化的PTSD。”
    溥跃想努力记住的他们叁口曾经幸福的记忆真的非常寥寥，更多被他潜意识隐藏起来的，都是他和母亲频繁离家出走的理由。
    一个缺失家庭温暖的小孩当然找不到回家的感觉。
    家，从来不是一间房子。