只是这次，吻上的不是自己的唇

    那一天，没有宵禁。
    从大明宫兴安门出来，到万年县衙，一路上燃着数不清的火堆，照的道路通明。那些火堆烧起来，连成一片，如同吞吐的巨龙。火焰烤焦了路边的槐树，影影绰绰，留下不停晃动的可怕影子。
    曲江池畔，无数花灯顺流而下，好似河中飘满了星星。长安百姓也参与进这场空前绝后的狂欢中来，他们笑着，闹着，在婚车经过时涌上来围堵道路，唱歌跳舞要吃喝要钱帛。
    儿郎伟！重重遂愿，一一夸张。两家好合，千载辉光！且看抛赏，必不寻常……[r1]
    他们唱着，薛绍就叫傧相撒出漫天的铜钱，绮罗绢帛被扔出去，凌空舒展着。运气好的，甚至能捡到两件金银器皿。运气差些，也有罗馅点心，大壶的酒浆。谁也没见过这样的场景。谁家娶妻也没有这样大方的。
    于是人们唱着跳着，歌颂大唐的伟大，歌颂天子的贤明。
    南山放出了孔明灯，那是在为这桩天作的婚事祈福。孔明灯升上去，照亮了南边的夜空，与北边的火龙遥相呼应，长安城亮如白昼。
    万年县衙的门太窄，花车怎么挪动都过不去。李治当即写了一份手谕，命令有司即刻派人拆毁县衙的垣墙。民夫一拥而上，大铁锤砸过去，一下，一下。那堵墙，轰然倒塌了。震天动地，尘土飞扬。
    婉儿听到了喧闹的声音。她挣扎着着从床上坐起来，披起一件衣服，向窗外看去。南边漫天飞舞的灯火替代了星空，星星黯然失色。她垂下头，发丝荡下来，一缕一缕遮住那苍白的脸，那深重的眼窝。
    我发誓，不再拿真心去爱别人，却被踩的稀碎。
    再次仰头看夜空中流动的一盏一盏的灯火，她知道太平也在看着。她咬紧嘴唇，用力，用力，直到尝到了一抹腥甜。
    方期六合泰，共赏万年春。[r2] 可笑，可悲。
    那日也是太子大婚的日子。太子原配的妃子几年前去世了，今日择高门韦氏之女续弦。那场婚礼的风头完全被这头盖住了。韦氏看着亮如白昼的长安城，心中不免感慨，甚至生出一丝妒忌。她不知道，和她同一天出嫁的这个女子，是多么羡慕她。羡慕她不用分离，不用疼痛。羡慕她只是心里有一点点妒忌。
    她更不知道，那位绝色的公主，和公主所爱的人，日后会同她产生怎样奇妙的连结。
    团扇移开，太平的面容映着烛火，就这样展现在薛绍眼前。他以前并不是没有见过这位表妹，此刻却也被这张脸蛊惑住。太美了。傧相们忘记要做什么事，还是一对童子走上前，从拓子中取出金银小瓢，分别递给太平和薛绍。
    “新娘子公主，你真好看。”递上酒杯的时候，那个童子没有顾忌就这样说出来。
    太平接过酒盏，摸了摸这个小女孩的头，温和地笑了。
    “你以后若是出嫁，嫁给了你喜欢的人，一定比我好看的。”
    “我长大也要娶一个像新娘子公主一样好看的女子。”那个给薛绍呈上酒杯的童子说。
    大家都笑了，薛绍也笑了，他的笑容很阳光很好看：“公主已经是我的妻子了，不许打公主的主意。”
    薛绍伸出手，太平勾过他的胳膊。交杯共饮。
    傧相从下人们那里取来五色丝棉，把他们的脚趾系在一起。
    系本从心系，心真系亦真。巧将心上系，付以系心人。他们唱着。
    好了么？
    好了。
    太平扯去丝线，薛绍讶异地看着她。她说，系得太紧，有些疼。
    那边有人服侍薛绍脱去外衣，这边侍婢取下太平的花簪头饰。梳头合发。帘幛放下来。
    薛绍静静看着太平，她太美了。他想不到有什么词能形容这种美。于是他只能一遍又一遍重复。她太美了。
    太平没有看他，双手摆弄翻折着蔽膝。那是一方淡青色的方巾，很大，很柔软。那是用来遮住脸，不让路人见她容颜的。太平把它折成细细的长条，举起来，扎在脑后。蔽膝蒙上了她的眼。
    “薛绍，今晚你做什么都可以，但别出声。别和我说话。[r3] ”
    “以后也是。”她说。
    “你这是做什么？”薛绍伸手拨开那条蒙眼的丝绢，蔽膝滑落到她鼻子下边。薛绍看见她的眼神，那双眼睛是美艳极了，能把人的魂魄勾走。只是一股寒意忽然从他后脊升起，那眼神里是什么啊，那是什么啊。
    他看着太平，诧异，并且深深疑惑着。他从那双眼睛里看不到一丝爱意，只有淡然。仿佛将要做的是一件稀松平常的事，仿佛早晨起来要晨省问安，隔三五日要沐浴更衣，所以隔几日要与他同房。仅此而已。
    薛绍觉得可怖。
    他不相信公主对他没有感情。公主有一切权力，天下的男子，除了她的父兄，她想要得到谁就得到谁。她怎么会选一个自己不爱的男人。她不会的，她不会的。她一定不会。她是爱我的。薛绍想起儿时，他开玩笑说要娶一个掖庭女奴，公主那急切的模样，那凶狠的眼神。她一定是爱自己的。他很确定。
    可是，那种眼神，那种淡漠冷峻的眼神，是怎么回事？
    薛绍看着她，看着她一言不发，默默整理好蔽膝，又扎好，蒙上眼睛。
    也许她只是喜欢这样。也许她只是不喜欢听我说话。
    薛绍安慰自己。
    他感受不到身边人那颗那不断刺痛，已经痛到麻木的心。麻木的心，生出了淡漠的眼睛。他不会知道，那个掖庭女奴对她意味着什么。他永远也不会知道了。
    饮冰泣血的痛感漫溢上来。婉儿只是坐着发呆，她身体发冷，即使是七月，即使母亲给她披上了几件衣服，她的手还是冰冷的。那些衣服压着她，压得她瘦小的身躯弯起来，压得她喘不过气来。意识模糊之间，她似乎听见有人在说话，有人在笑，有人在喧闹。一片混乱之中，两个字莫名清晰起来，盖过了其他一切的声音。
    “礼——成——”
    这个时候，应该已经过了子夜了吧。新人已经褪去礼服，放下帘幛，在锦缎铺设的床上圆房了吧。只是这次，她一寸一寸的肌肤，触上的，不是自己的指尖。只是这次，她柔软的唇瓣，吻上的，不是自己的唇。她的身体不再为自己所有，而是被双手呈给了另一个人。她的心，她的全部，都不是自己的了。
    她再也不会回来了。她再也不会回来了。
    李凝月，你知道么，也许我真的只是你腐朽败坏的一部分。你可以把我剔除，你可以把我像伤口的腐肉一样刮去，你可以舔舐自己的患处，你可以耐心养好这不浅不深的破损。可我……我不行啊。
    我是你腐朽败坏的一部分，而你，你却是我腐朽败坏的全部。
    全部都没有了。
    [r1]敦煌资料《障车文》，有删改。
    [r2]《太子纳妃太平公主出降》，唐高宗李治写的诗。
    [r3]同……同夫？薛绍实惨。