当时间还是线性的时候

    我是A，一名大学生，专业是现代流行舞。个人信息只能给到这儿，在看完我的故事后希望你们不要把我扒出来。
    事情是这样的，昨天我在宿舍看了一部电影，《忌日快乐》。以防你们没看过，我稍微说一下剧情。女主角跟我一样是一名大学生，在她生日那天被一个戴面具的人给杀了，之后她不断循环这一天的遭遇，不管她怎么去改变这一天的经历，到最后她还是会被杀死。这是一部喜剧，结局当然是她找出凶手，杀了对方，走出了这个循环。
    我看完，脑子转了一整个晚上。我才刚二十岁，目前的人生除了中学时被好朋友B发现我的性向，以及跟父母出柜，没什么大起大落。如果现在就死掉，那我的遗憾还是挺多的。
    想东想西想到天亮，我想及时行乐，不是明天后天，就今天。
    在班上有一个我觉得不错的男生，就叫他C吧。我观察了他四个学期，整整两年，舞蹈功底好，话不多但温柔，就连我这个没跟他说过两句话的同学，问他要不要一起参加舞蹈比赛，他也笑着说“好啊”。我当时会鼓起勇气问C，是因为看见他拒绝了两个邀请他参加同一个比赛的女生。想着我也上去问一句，他拒绝我，这样一来一回纯粹当作聊天。
    他答应我的那一瞬间我往窗外看，想看看外面有没有彩虹或者流星，结果只有哗啦哗啦下着的大雨。
    我刚说的及时行乐，是我决定要跟C表白。我琢磨了一下，也不是非要表白，就是想表达一下我对他的想法和好感，没有奔着开花结果的目标去。
    天一亮，我掐着他起床的时间，约他今天专业课结束后留在舞蹈室排练。
    舞蹈室很少有空的时候，除非被人预约了，否则上课的时候上课，下课了也会被同学霸占来练功，经常几组人在不同角落练不同的东西。我想在排练结束后，趁人多声音吵杂，偷偷跟C说话。到时候不管我说了什么，他听没听清，会有什么反应，都希望能被周围的声音带过去，不要太尴尬。
    我光顾着盘算，晚了出门上必修课。
    我们学校有两个校区，中间隔得挺远。必修课在旧校区，我宿舍在新校区。我跑着去坐地铁，进站的时候不小心撞到一个男人。那男人戴着墨镜和有线耳机，嘴巴不知道在说什么一直动。我跟他道歉，他猛地抓住我手臂，十分用力，我连骨头都觉得痛。
    “今天是几号？”男人问我。
    我这才看见他手里拿着那种一截黑一截白的盲人杖。我看了看手机，告诉他：“20号。”
    他突然高呼一声，我还是没能听清他说的话。他激动了两秒，很快平伏情绪，点着盲人杖走了。
    我从后门进演讲厅的时候，被眼尖的教授点名批评了：“你别往前窜，会打扰到同学，就坐在后面。”
    我一般都坐前排的，教授这么说了我只能赶紧原地找座位。书摊在桌上我没心思听，全在想下午排练结束后要跟C说的话。我打算写个稿子，能准备多少是多少，到时候要是临场发挥得不好，就当作是参加朗诵比赛，好歹能背一点。
    必修课的教授似乎有意为难我，我才刚到，连他说到哪章哪节都不清楚，他就不停叫我起来回答问题。这个教授很刻板，一定要人像中小学生一样站起来回答问题。我觉得我在练基本功，大腿肌肉随着多次站立坐下开始隐隐发紧。而我的稿子还停留在“你介意我耽误你几分钟吗”，没进入过主题。
    “你迟到了还上课分心？”
    旁边忽然有人跟我说话，吓我一大跳。先前找位置坐下，没看清周围是哪些同学，抬头一看，是B。我瞬时把纸胡乱盖起来。
    我忘了说，B跟我考上了同一所大学。当初他在知道我喜欢同性后，没过几天就转学了。那时候不是二十世纪初，通讯途径多的是，转学后一个电话一条信息都没有，更何况他在转学前就不怎么跟我说话了，我不笨，我能明白。我的好朋友变成了旧时的好朋友。
    在大学里遇到B我还挺惊讶的，不过没有主动叙旧，有课题凑一组也只是说认识，中学同学。最多的接触是有时候借支笔，或者互相抄抄笔记吧。
    “你今天什么时候有空？”B问我。
    这有点唐突。我最近没有跟B一个小组，没有需要合作讨论的课业要做，也就没有必要在课外时间见面。我低头看了看，给C表白的准备工作进度为零，于是说：“今天可能一天都没空。”
    “所有课结束后也没空？”
    舞蹈排练很费时间，况且我还要跟C说点儿话，时间不好拿捏。我摇了摇头。
    “你就睡觉前一两分钟也没时间？”
    我拿不准他的意思，“有事的话要不你现在说？”
    结果我被教授叫起来回答问题，我哪回答得上来。
    “你等会儿下课留下来。”教授有点咬牙切齿。
    我从小到大没这么丢脸过，整张脸烫得不敢碰。我坐下来后B向我道歉，锲而不舍地追问我今天的时间安排。我气在心头，管不上他是想为当年疏远我的事情找我谈话，还是别的我此刻不想理会的事情。
    “我今天要跟人表白，不知道要谈到什么时候，懂吗？”
    他愣住，嘴巴闭上了，之后再也没说过话。关系断了这么多年，也不怕再断一次。
    直到下课，我的稿子只有划得乱七八糟的线，没几个能背诵的句子。B一声不吭地收拾东西，我往他桌上扔了根棒棒糖，那原本是我打算拿来当早餐吃的。
    “对不起，我刚刚态度不好。”
    教授在讲台上盯着我，我没能多说两句，东西匆匆一收就跑去挨骂。
    我不喜欢这个教授，不是因为他刻板或者严肃，而是因为他会徇私。有些同学比较调皮，上课爱逗逗趣，挨了教授的批评后，课业成绩还故意被降分。我看过他们的论文，写得比我都好，但成绩就是比我差。我跟学校反应了这情况，至今没有回应。
    我低着头不说话，教授骂什么我没仔细听，满脑子只想着表白。等我反应过来，教授已经闭上嘴巴好一会儿了，我连忙鞠个躬拔腿就跑。
    下午有课，在宿舍那边的校区。我在宿舍吃着室友D给我打的饭，抓紧时间组织语言。室友D刚从澡堂洗完澡回来，放开嗓门哼着歌想要偷看我的纸，被我挡住了。
    “这么宝贝儿，写情书呢？”
    “没有！”不管叁七二十一，我先否认了。
    D把脸盆顶在圆滚滚的肚皮上，嘴上向我讨债，嘿！哥哥我给你打的饭尚有恩情在，你就这样儿对待哥哥的？
    这人惯性耍嘴皮子，没有真要生气的意思。我坐在椅子上把他往门外推，说你赶紧去上你的课，别忘了带钥匙！
    他左手划手机右手一巴掌打我头上，“你别老提醒我带钥匙，弄得我有痴呆症似的。”
    我们寝室一共六个人，就这个室友D最爱忘带钥匙，每次回来被关在外面敲门的人肯定是他。现在所有人去上课了，寝室只剩我一个，安安静静的，正好让我梳理表白思路。我字还没写一行，门就被敲响了。
    “刚刚不是提醒你带钥匙吗！”
    我霍地把门打开，门外站着一个戴着帽子和口罩的人，不是D出门时的打扮。我还没看清楚对方是谁，就被掐着脖子捂住嘴巴推到房间里。我登时汗毛竖起，想要去掀他帽子的同时，又急着去解救自己的脖子，喉咙已经被挤压到快喘不过气了。这时他把我翻了个身压到门板上，我的手被他扣到身后动弹不得，完全一副被警察制服逮捕的样子。就算他不掐着我脖子，喉咙的不适感让我眼泪直飙，想问他话却咳个不停。
    他是有备而来的，等我气喘顺了，他就往我嘴里塞个大馒头。我要是有鼻炎碰巧发作，或是刚好感冒，不用他怎么折磨我我自己就先咽气了。我正疑惑他要干嘛，裤子上的皮带被他解开。
    被杀害和被性侵，在这一刻我觉得没多大区别。
    即使徒劳，我也蹬手蹬脚地想要挣脱身后的钳制。馒头太大块，堵得我咬不下来也咽不下去，只能呜呜地叫着。我像劣质的火车玩具，呜到半路就坏了熄火了。这时我才知道情绪紧绷是有时间限度的，身体反抗久了也会疲软。我想不明白自己为什么会被人侵犯，更想不明白这人哪来的耐性，等我身心都扛不住了才慢慢实施犯罪。
    他跟我想像中的不一样，没有借着我的痛苦来提升他的快乐，反而一再等待我适应他的入侵，这导致我没感受到多大的痛苦。我能从他的身体反应感受到他的兴奋，可是他太安静了，没有给我任何机会辨认他的声音。直到最后一刻，他也没在我身体里留下证据。
    我脑子空白一片，跌坐在地上看着门上的痕迹发愣，那不是他的，是我的。我连他什么时候跑掉的都不知道。门缝吹来风，害我一激灵。我反应过来，一边扯着衣服擦掉门上自己的东西，一边哭。
    写什么表白稿子，写个遗书还差不多。
    人家的及时行乐多及时，我这拖拖拉拉的还挑时辰。那几张写满废话的纸被我扔进了垃圾桶，我改变注意了，就临场发挥吧，不等排练结束了，就在排练前说。要是C不高兴了，不想跟我搭档参加比赛了，我也认了。
    余下的时间我只知道在床上摸着屁股哭，课也不去上了。谁有那个心理素质啊。要是表白完结果太惨烈，我就从这宿舍楼跳下去。寝室这一层不行，二楼太矮了，我得爬到天台去跳。要是死不成我就爬到教学楼去跳。这还死不成，那我就回来乖乖当个活人吧。
    我拿起手机想写点遗言，却看见C给我发的信息：怎么不来上课，课后排练是不是取消了？
    我忘了下午的课是跟他一起上的。我回他：没有，我现在有点事，等会儿排练会来的。
    我抹了把脸下床，拿起脸盆放进衣服和洗漱用品，在去见C之前把自己洗干净。
    一路上我都能忍住不哭，站在舞蹈室门前我还不停地给自己催眠，哭不得哭不得。可见到C的刹那我就绷不住了，特别是他问我是不是不舒服。把表白场地选在舞蹈室实在太明智了，大家叽叽喳喳在说话，没注意到我在角落哭。
    今天要不休息吧？C问。
    不用，就这么练吧，我说。练之前我想告诉你件事。
    C不说话等着我说。那我就说了：“我挺喜欢你的。”
    我手擦得没眼泪跑得快，看不清C的反应。他没说难听的话，也没说要散伙，我厚着脸皮问他还练吗？
    他虽然好久才回话，但声音仍算得上温柔，练。
    我喜欢跳舞，喜欢把注意力放到肌肉协调和音乐共鸣上。跳着跳着我忘了哭，开始感受到身体上的疼痛，是托举动作失败我摔到地上的疼痛。
    对不起，我们再来一遍吧。C说。
    我跟他之前商量过，决定融合现代和爵士两种风格编一只舞。有现代就少不了托举的动作，上一周我们还练得好好的，今天他可能被我的表白吓到了，抓我的腰像在抓一块烙铁，连连失手。
    我坐在地上背着手偷偷揉后腰，抬头看他。对不起，我不应该跟你说那句话的??
    这一次我能看清他的表情，他愣了又愣，才转头去包里掏出几张消炎药贴给我。他很白，脸蛋或是耳朵一红就很明显。他说，我送你回宿舍吧。
    他的反应让我觉得今天或许不是那么糟糕，我不用去为难宿舍楼或是教学楼，手机里的遗言也可以删掉，垃圾桶里的那几张纸兴许还能派上用场。
    我们走出教学楼的时候正好碰上下课高峰期，人很多，肩膀撞肩膀，C还被撞得站不稳扭到了脚。最后变成我送他回宿舍，把他给我的筋肌消炎药贴还给他。
    看着C的手指在跟药贴拉扯，我问他，我还能跟你一起参加那比赛吗？我挺想赢的。
    他话不多，把脚缩到椅子上点了点头。
    我原本是要到天台看看闸门锁没锁的，现在回到自己寝室，把手机里的遗言删除了，还查了一下怎么抓强奸犯。查到最后心有点灰，宿舍没有监控，我认不出人来，屁股里也什么都没有，哪来的证据抓人？
    我正烦得在床上打滚，寝室门响了，叩叩地敲着。我看了眼阳台，天快黑了，室友是时候回来了。我特意走到D的桌子前，看见上面放着一串钥匙。这人还敢说自己不痴呆。
    门一打开，一只手伸进来朝我泼了水。我眼睛顿时张不开，接着脖子被勒住。对方动作敏捷地绕到我背后，我看不见他的脸。
    悲从中来，我捂住自己的屁股。
    可他这次似乎对我的屁股不感兴趣，只顾着加大手上勒住我的力度。没有了“后顾之忧”，我奋力挣扎。他一脚踹我膝盖窝上，我毫无防备地曲膝跪倒在地，他顺势踩着我的后背，借力从反方向拽紧勒住我脖子的东西。我反手抓不住他只能刨地乱爬，或是扯脖子上的东西，我摸不出来那是什么，只知道不是金属类的东西，是软的。
    当我脖子被勒得越来越紧，我突然想到，原来被杀害和被性侵是真的有区别的。我有力气哭有力气写遗言，怎么就没力气想想犯人会不会回来杀我灭口呢？我刚刚才想着活下去，那人就来取我的命。
    在我断气那一刻，我听见手机闹钟响起。可我没在这个时间点设过闹钟。
    不会吧，我想。我不会跟女主角一样陷入了时间循环吧？