闲话华裔女司机

    我在某中文网站看到一篇报道,说西雅图有个男子,被一违章的中国女人撞伤,怒不可遏地跑到社交媒体发泄不满。只见那位虎背熊腰的中年白人男,血流满面,直视镜头,用同样血迹斑斑的双手高举一个纸牌,上面书写着一行大大的英文:华裔女司机!好好学开车!
    下面自然是一些男同胞对华人女子车技的评判,结论挺一致的,基本不是什么好司机。女同胞底气也罕见地不足,居然没像平时说男人都不是好东西那般鼓噪。
    出于好奇我找到了原文。据白男描述,他所在的地区近年来华裔人口激增,相应地路上也出现了越来越多不合格的司机,准确地说是女司机。这不是他首次与之遭遇,只是此番被撞得特别惨,与很多当地居民一样他已忍无可忍。据警方调查此女没喝酒没嗑药,更令这老兄搞不懂:想开车为什么不学如何开?伤害别人和煮烂一锅通心面一般简单吗?
    这真是一条让人哭笑不得的新闻。尽管该男指名道姓非常之不正确,但我有点怪不起来他,因为女人驾技不高在很多人心中已经是不成文的共识。自己既是华裔女性又是司机,对这个现象有一些体会和同感。
    尽管无从得知肇事者的背景,我所熟悉的华裔女司机应从二十多年前算起,分为留学和陪读两种,开车好坏一般与跟谁学的关系密切。
    如果是丈夫或男友教的—不幸的是这种情况很多—就比较成问题。专业人士像医生、警察等为什么要着制服?目的之一就是与人拉开距离,树立权威。而两个耳鬓厮磨的人突然一个变得说了算了,大多就会成这样:“怎么这么笨哪,有你这样开车的吗?”“少跟我来这套,你什么德行我还不知道!”最后不欢而散就稀松平常了。
    另外尽管男人天生对机械敏感,更喜欢开车,并不能保证会调教出好司机。俗话说一张白纸才能画出最美的图画,一旦被开错了头,纠正起来更困难。
    中国传统上不是汽车大国,私车普及也是近些年的事,因此当初会开车的人凤毛麟角,但到了美国它却成为必须掌握的生活技能。其实开车说难不难,说易不易,仅把车启动最简单不过,就像滑雪时从坡上直冲而下一样毫无玄机,但开好车就是另一回事了。跟许多人一样,我也是自学成才的,不同的只是有幸碰到了一位好教练。
    那是我刚来美不久,认识了同宿舍楼一位欧洲男生小c。他人特别好,典型的例子是他有车而别人都没有,所以总载大家去买菜。也许看出我对车兴趣很大,某日他带我去了一个停车场,指着方向盘说如果你愿意我可以来教你。
    我高兴极了。需要说明的是,跟苦巴巴的中国留学生不同,小c留美的原因比较牛,即失恋了换个地方散散心,顺便读个博士什么的。尽管我熟知助人为乐这个词,但真正深有体会还是从他开始的。
    小c首先向我灌输一个理念,就是汽车很危险,驾驭好它很重要,因此从坐进车里那刻起就要视车身与自身为一体,而不能只当车是一个铁箱子。他详细讲解仪表盘和各种配件的功用,让我通过镜子观察判断自车和外物的相对位置,开篇就养成随时注意周围的习惯。除了基本技术,看路标、查地图、在不同天气和路况下行车、如何应对突然出现的动物和行人等情况,他一个不漏地带我练习,此外还包括车辆维护、事故处理、应对警察等。
    给我印象最深的是小c反复强调,学会掌控方向盘和油门只算会一半,另外一半是共享道路,包括与人方便,礼让年长和有特殊需要的司机,留意他人,以防不负责任者害人害己。
    因为是工科男,他喜欢用数据说话,什么重量角度速度摩擦等,让我知其然并知其所以然。这很难为本华裔文科女司机,但至少前半部分我都记住了。从以往只能远望车来车往,到它中有我我中有它,白天把道路抛在身后,夜晚穿过橘色的灯火,那种感觉很奇妙,所以我天天都想带别人去买菜。
    第一次上高速,我兴奋得像一只小鸟,狂奔完毕发现小c满头大汗,我很奇怪,天明明不热啊。原来他没料到我会以火箭发射般的速度蹿上去,想叫停又怕引起我慌张,只好不断祷告,求上帝让我俩都活过那一天。而我正是因为他坐在旁边才有恃无恐,看来007只在电影里,之后我更把师父的话当圣旨,不敢有怠慢。
    后来我唯一遭到诟病的是换道。按小c的教法是回头、打灯、横移一气呵成,结果被几位国人朋友一致改成斜向并线,安全是安全,可再也没那份潇洒了。
    此后,上学、工作、旅行,我忙得不亦乐乎,短短的时间内东到纽约波士顿,西到黄石公园,南到佛罗里达,北到加拿大,我都自驾游了个遍,奔驰在路上的感觉很美妙。
    从开始我就察觉到,与小c不同,中国男性几乎一致认为女的开车不行,女友们也大多默许男士的观点,因此我这爱好受到不少阻碍。比如驾车去黄石公园是我的主意,可我只被安排在后座吃喝打盹,百无聊赖间我甚至想飞回去,最后才被勉强恩准坐上驾驶宝座。还比如去佛罗里达也是我招呼的,但临行前左脚不慎扭伤了,但因为是自动挡开起来不会受影响,可大家纷纷反对我开车并摸出雨伞准备跳下……这些跟莽撞逞能毫无关系,我只是喜欢而已,但解释起来好像很难行得通。
    实际上开车又不是开战斗机,算不上体力活,除了男女有别的传统在作祟,我实在想不出还有其他的理由。好在可以入乡随俗,美国人就没这种约束了。
    比如有一次家门前的灌木被风刮乱了,我拿出剪子想修整一下。对面男主人看到了,问我是否愿意使用电锯,我似懂非懂地点点头,他送过来之后我差点没晕倒。那东西在我的印象中只以凶器的形象出现在电影里,不是在破旧的厂房就是在废弃的仓库,英雄和歹人拼死决斗,最后手起锯落血光四溅,歹人毙命英雄凛然,然后警灯闪闪,剧终!可这回是玩儿真的啊,我哆里哆嗦地抄起电锯,一开动就突突突手臂被震得直发麻,但它吹枯拉朽般效率果真高。
    还有一次车库上面的排水口被落叶堵住了,我踮着脚尖用棍子拨拉半天也无果。邻家老先生一看,二话没说扛来个梯子,往边上一戳,寒暄几句就走了。我腿肚子发软,颤颤巍巍地歇了三回才爬上去,水一下子就通了。
    他们没有女人不能做这做那的概念,以为我只是缺少工具。其实试过了也没什么,我甚至还学着去逛五金店。当然我不会没事就在家门口挥舞电锯,或者把自己挂到车库外墙上,只想说干了就干了,根本不可怕。所以女人开车是同一个道理,我发现但凡单身的车技都不错,有人呵护的就差一截,而不得不开时又会好起来。只是如果好的习惯一开始没养成,后知后觉会有些难度罢了。
    对我来说,开车最难的地方是平行停车。记得一次图方便也为省钱,我硬着头皮像绣花一样不断调试,停进去已经是汗流浃背的28分钟后。尽管当时还自怜自艾地掉了几滴泪,但我就此琢磨透平泊窍门,更难的左停也照猫画虎学会了。没想到被迫练就的手艺,到了芝加哥这种寸土寸金的虎狼之地,就更派上用场了。
    当然从会开到熟练需要一个过程。记得刚拿到驾照时我不太敢单独开,总会拉上一个女友陪我。她并不会开车还高度近视,其实什么忙都帮不了,用她先生的话是赔死的货,但有人在边上让我心里很踏实,过了一段我才慢慢习惯独来独往。
    多年来认识的女司机中,有莫名其妙剐蹭的,有多次被追尾的,有撞到电线杆上的,有停不进车库的,有动不动就迷路的,还有天黑不能开、路远不能开、雨雪不能开、高速不能开、大城市不能开、陌生路段不能开等,大事没有,小事不断。我认为这些基本都是随便学学就轻松上路的后果,把本该练车初期解决的问题带到了实战阶段,因而造成自信受挫和抵触开车的情绪,或以倒霉当借口为下次事故埋下隐患等。
    我查看了美国权威交通部门近十年的统计资料,看不出亚裔女性比其他族裔、其他性别有更高的重大事故率,而一般小事故又没有相关记录,所以华裔女司机开车是否糟糕不得而知。在我看来,尽管女性普遍对车不如男性敏感,但总体的谨慎可以弥补机械操作的不足,如果接受正确的培训,绝非天生的坏司机。
    不过确实也有女司机总把无聊当有趣,居然撰文对自己的频繁违规抒发喜感还得到点赞。有一次我问其中一位,既然你有时间描绘自己车技如何之烂,为什么不去练练呢?结果被迅速删贴。我哪里是对她感兴趣,只是害怕在路上碰到她。
    听说在今后即将消亡的行当中,司机赫然在列,即有朝一日车辆全部变成无人驾驶,不论男人女人只管坐不管开,既不会发生交通事故,也更不会有本文的话题了。不过至少暂时人脑还不能被取代,机器还没有灵光到无瑕疵,比如gps就经常胡说八道,我还不想让它们绑架了。
    现如今除了“老留”“小留”,中国移民和游客越来越多,中国驾照也被很多州所承认。方便的同时,由于不良驾驶习惯引发的违章和肇事,便时有耳闻了。不知开头伤到白人大叔的女司机属于哪一类,但汽车危险绝非危言耸听,不被人用有色眼镜看待很重要,更重要的是愿她珍惜生命。
    生活给本文写下一个精彩的结尾,三八节那天我把自己的半世英名给毁了。前一天因为下雪,我罕见地倒车进了库,第二天照旧向外倒,自然顶到了后墙上。好在损失不重,便自我安慰,人非圣贤孰能无过,何况我还是华裔女司机呢。

上一章目录+书签下一章