8.敲开

    林静本来是想拒绝的。一碗汤抵不消人情,她怎好意思欠更多。
    “这太麻烦了。”
    “你住哪里?”
    “文澜南苑。”
    “嗯,”肖景行扶了下镜架,镜片的雪光让林静看不清他的神色,“那顺路。”
    话说完,电梯错过了1层,于是便再没有推拒的借口了。
    肖景行的车是一辆中规中矩的黑色奥迪。很干净,不知道是新买的,还是因为有被主人好好地爱惜。
    林静对汽车的知识很寡淡,奥迪是她为数不多记得的牌子,只因为当初结婚时,俞泽远家要求她们陪一辆30万的车加上婚房的家具装修,来抵消新房的首付。林静的爸爸没有同意,两家人花了很长的时间,像谈生意般皮笑肉不笑地磨着,最后以升级成一辆高配奥迪的代价换来了房产证上林静的名字。
    当初,她曾无比尴尬于充当爸妈和老公间夹心饼干的身份。千万次,温言软语的糖衣炮弹中,她粘得牢牢的,好似蛛网中层层裹挟的飞娥——她想劝父母不必过于斤斤计较,她想说来日方长,不必急于一时的得失。这些话换来了责骂,小房间里沉默的泪水,也变成现在林静唯一的依仗。
    走近车身的时候,林静问肖景行她应该坐后排还是副驾驶。没应声,他侧首看向林静,眉梢微微上扬。
    于是林静回答他:“有些人觉得副驾驶是自己爱人的专座,可又有些人觉得坐后排是把开车的人当司机。”
    “无聊,”肖景行漆黑的眼一瞥,失去了深究的兴趣,他帮林静开了副驾驶的门,“我没女朋友。”
    “肖先生还是单身吗?我以为像肖先生这么优秀的人应该都会‘英年早婚’的。”
    林静坐上车,顺着他随口逸出的话题礼貌地接了下去,虽然她早就知道肖景行是单身的。毕竟像他这样的男人,一进国企的大门早就被各路老资格的中年红娘们扒得底朝天了。但她实在不善于聊天,重新开启话题对她来说太过艰难了。
    “准确来说——”
    说话声被车内突然发出滴滴的锐响打断了,林静还没反应过,肖景行便倾身,拉过林静右侧没系上的安全带,补了两个字:“离异。”
    唇际逸出的热气恰好落在林静的耳侧,红了一片。林静连忙将手掩住那片羞,抬眼看去,却刚好对上肖景行清泠泠的黑色眼珠,他半阖下眼,客气疏远地说了句:“抱歉。”
    “没事。”林静移开视线,正坐好。
    其实她是没有想过肖景行离过婚的,毕竟他看上去他太像一个不近女色的工作狂——一朵日程表被Report和Meeting,Challenge和Argue填得满满当当,完全没时间相亲,也对其嗤之以鼻的高岭之花。
    “我推荐给你的律师,有联系?”他的嗓音一如往日的低沉悠扬,好似一口永不会掀起波澜的陈年古井。
    像是回答老师问题的小学生:“联系了。我们约了下周六上午十点见面。”林静下意识地交代了具体的见面时间,卷面的拿到手后要附加分。
    “嗯。”肖景行平静地回了她一个字,表示他有在听。
    林静发现肖景行真的少语,能用嗯回答的,绝不会慷慨多赠一个字。这样的人总是有种不好接近的感觉,因为你无法从他的回复中揣摩出他的态度。如果他的妻子不是一朵直爽温暖的向阳花,又或是一枝永恒热烈的红玫瑰,很难不产生被敷衍和冷落的猜测,在日积月累中怀疑自己不再被关心和喜爱。
    “我的离婚律师也是他。”
    在气氛快要在沉默中冻成一块坚冰时,肖景行很自然地对林静说。
    照常理来说,此时再顺着这个话题讲下去,会因侵犯到私人领域而不礼貌,但肖景行的语气和神情偏偏又太过无所谓,好似往日破碎的婚姻对他而言早已是过眼云烟,无法再令他的心绪有半分波动。
    “肖先生是因为什么离婚的?”斟酌了好几遍用词和语气,在一个拐弯处,林静实在压不住好奇心问了他。她尽力表现得很随意,但为了不刺痛肖景行的感情,她又画蛇添足地加了一句,“如果不想说,也没关系,我就是随便问问,嗯。”
    林静的眼睛直直地盯着正前方,虽然前方除了空无一人的漆黑马路,什么都有。没有声音,但林静感觉肖景行好似笑了一下,应该是那种很轻地扯起一边唇角的笑,像是一只喜爱玩弄猎物偏又柔软美丽的大型猫科动物,明明轻蔑戏谑,却又让人恼不起来。
    可林静撇过头望他,他又如往常般面无表情。于是没有证据,大概只有路况摄像头可以证明。
    “感情不和,”他并未让林静就等,回复得简短平淡,“我工作比较忙,结婚前,我们都以为可以克服。”
    短短的一句话依旧惹人遐想。
    俞泽远是一家快消公司的市场部经理,也忙——工作忙,应酬忙。不是在写字楼里加班,就是在饭桌上加班,没有饭局的时候拿着笔记本回家还要在书房工作,有饭局的时候总会喝得醉醺醺的,在寂静无声的凌晨归家。
    倒热水,煮醒酒汤,帮他洗澡,清理脏衣服和呕吐物……他只有在这时,最需要她。也只有在这时,林静竟然会有种病态的幸福感,她不再是这栋房子里徘徊的幽灵,她活生生地存在着,被这个男人需要着,依恋着。
    “是感情淡了吗?”
    “嗯,”肖景行说,言语间微妙的停顿,“有了一些隔阂。”
    她跟俞泽远也有隔阂,于是她生了一个孩子。她听了长辈们的话,相信只要有了他的孩子,一切就会不一样。可不是的......  婴孩稚嫩的肩膀如何撑得起这本就摇摇欲坠的婚姻?
    “你累了吗?”
    “我们都累了。”
    这个孩子不是美好爱情的结晶,亦无法成为他们之间的纽带。这个孩子,只是她的。
    从初初呕吐失眠的孕反,到后期笨拙憨傻的体态,手术台上赤裸裸地被刨开,麻药过后无法入眠的痛,控制不住的漏尿,发奶时的酸胀,乳头上好了又破的血痂,闷热瘙痒的月子,无数次在啼哭中惊醒,工作后繁琐的家务,儿科前长长的队伍,在白眼下递上假条参加幼儿园的亲子活动,每个夜晚无法沟通的作业辅导,每次学校犯错低着头接受老师的批评教育……她咽下喉中,从少女成长为女人。
    他是她的苦难,也是她苦难中唯一的慰藉。
    林静为俞泽远生下这个孩子,为自己抚养她。一个人。她有些出神地靠在椅背上说:“一个人照顾孩子是挺累的。辛苦,又寂寞。”
    “我们没要孩子。”
    “欸?——”林静猛地望向他,一时没把惊讶藏好。
    于是肖景行问她:“怎么了?”
    “啊,不是,”林静收回了目光,她故作平静地说,“我只是以为肖先生应该会是那种比较传统的男人,不太像是丁克。而且你经济实力也能够支撑在上海生小孩的花销,不是吗?”
    “理论上,是这样。”肖景行不可置否。
    “理论上?”
    “不是你说的吗?”前方是黄灯,肖景行减速停下了车,望向林静。
    “?”
    他的瞳色深,但或许是路灯太昏沉,照得他眉眼静谧,像是夜色下平静的海。他说:“会寂寞啊。”叹息般的调子,一点点揉着气音的感慨,像被礁石撞碎的泡沫。
    就在这霎时,她被海浪包裹。海浪像柔软的棉花,覆过来层层迭迭,窒息却温柔地将她缠住。
    林静看着他眼瞳中的光点,在心跳上喉咙的瞬间移开眼。她已经不再是小姑娘了,她知道这种感觉叫心动。
    这不奇怪。喜欢上帮助自己的人,没有什么好奇怪的,就像迷失的船会奔向灯塔,她会奔向肖景行。
    但这并不妨碍她知道这场暗恋注定会无疾而终。事实上,这很了然。她平凡,矮小,容色老旧,还为别的男人生过孩子——男孩。她深陷在婚姻的泥潭里无法独立行走,但假如有天,她能获得自由,她依然会带着她的孩子一起。
    这样的爱慕是很廉价的,不值得珍惜。
    “怎么不说话?”肖景行蹙眉一瞥,他的声音冷淡低沉,“是我冒犯到林小姐了吗?”但落在林静耳中却好似裹上糖霜的冰凌。
    “没有,”她只能仓皇掩饰,“待会儿可以从东门进吗?”
    “嗯。”
    于是对话结束了,五分钟后车停了。林静跟肖景行道了别,但肖景行也下了车。
    “我也住这里。”他如此说。
    在尴尬的沉默中,他们同路,因为不知何时分别,林静没有开启新的话题。却没想到,这段路一直同到了同一栋楼的同一层。
    “原来我们是邻居啊。”林静有些讶异地说。
    而肖景行却只是望向那扇门。很普通的仿木质红棕色,镀锌钢材,上面贴着一个红色的倒福字。
    叁天前他曾被小孩子尖锐的哭声吵醒,敲响了这扇门。
    为什么……他不能再多敲一会儿呢?

上一章目录+书签下一章