肆、初识
04
从地铁站出来，两侧的白桦树立如军姿，被车轮碾过的雪脏了。
林雁旭住在西南边的小区。他拖着林悦知的小皮箱，漫不经心介绍附近的街怪好玩，拿科学家命名。
她安静听着，在想她怎么忍受的两年。
奔赴向他，才发现她的思念是浩浩汤汤，说不尽腾不完。
林悦知打开手机，「我来这里，你开心吗？」
林雁旭肩胛被戳了下。他回头，眼神不明。
她的左手藏在大衣口袋内，拇指食指悄悄搓揉着。
「你想听实话？」
「是……不好听的话？」
他笑，「实话哪有分什么好不好听。」
两年，林悦知能深切感受到林雁旭的变化。比如他默然时的疏离，又比如他笑时，那股喜悦并不真心。但这不阻碍她的喜欢。与他分开多久，积攥下来的胆量就有多满。
她想好了，她可以承受他的任何，所有。却是不想，生活将他磨的光亮，也同时尖锐。
她听见他说：「其实我不想你来。」
他语气那般认真，使她在他身上找不到丝毫打趣的可能。
「为什么？」她懵懂的翻掌问。
「因为害怕你告白。」
提着行李箱，林雁旭背着暮色，周身一团深沉。
她恍惚惊觉，她的少年，以及那些她所怀念的两人一块的小日子，早在时光带着磨难千军万马过境之下，俨然远去且不可能回来。
最初的相识，是在天高云淡搬家的午后，林悦知被谢央派去开满黄槿的新院子收拾纸箱。隔着红砖瓦墙，郭捷在和谁说话。
「雁旭，隔壁谢阿姨女儿转到二中了，以后你们一起上下学，多照顾人家。」
少年声调散漫不耐，眉头该是聚拢着的，「能不要吗？」
「啧。」他似乎挨了打。
「臭小子，谢阿姨女儿嗓子坏了，没法说话，在学校你不帮她谁帮她……哎，你怎么就给我走了，林雁旭！」
他们离开后，林悦知继续割除纸箱，将它们折成豆腐块，倚傍斜斜树干，平静的不是他们话里所说的那人。
隔天谢央睡一顿午觉起来，挽林悦知出门散步，熟悉社区。她们停在篮球场边，看几个男生追着球，神采飞扬。
有人后仰起跳，球脱离掌心飞出一条抛物线却没落袋往外弹，滚到林悦知脚边。离她们最近的男生跑过来捡球，和林悦知目光相接时，两人一触，一顿，旋即不自在的弹开。
「雁旭？」谢央昨天去找郭捷，与她儿子有一面之缘，一下便认了出来。
淡淡扫一眼讶异的林悦知，林雁旭欠身，「谢阿姨好。」
「你好。」谢央推林悦知上前一步，「这是我女儿，悦知。之后她转去二中，你们会同班。」
「我听说了。」
「如果同班，阿姨可以麻烦你帮忙照看悦知吗？」
林悦知局促不安，欲伸手拉谢央衣袖阻拦，不料林雁旭一口答应。
「好啊。」
林悦知迷惑的仰起脸。
他不是不愿意吗？
少年手和腰之间挟着球，满头汗涔涔，面上想法不显。
谢央暗暗放下心，表达感激，「那阿姨在这边先谢谢你了。」
「谢阿姨您客气。」
回去路上，林悦知回忆昨日偷听而来的对话。林雁旭厌烦的口吻，她不会听岔，或者，郭阿姨有另一个儿子吗，可她分明记得是独生子。
思绪愈是理愈发乱，林悦知决定先抛诸脑后，回趟篮球场。
林雁旭犹在打球。女孩忽然的闯入，球朝她飞去，使所有人手忙脚乱，警告声此起彼伏。得幸林雁旭眼明手快，替她截住。
他压着火气，「你做什么，不知道这样很危险吗？」
她歉疚的递出手机：「对不起，因为我有事找你。」
林雁旭记起她是哑巴。
她从口袋掏出一枚铝制瓶盖，对他摊开白嫩的掌心。他拿起来端详：「给我的？」
盖底压印恭喜中奖的字样，能再免费兑换一瓶汽水。这是她跟谢央去超市买的。
她用手机敲字告诉他：「我知道我不能说话很讨人嫌，所以我不会让你平白无故受我妈妈嘱托照顾我，这个中奖瓶盖权当谢谢你的酬劳。」
林雁旭感到新奇。
居然会有人想如此打发他。
他把篮球抛回场内，要其他人先打不必理会他。
「用不到叁十块的汽水贿赂我？」
「……是。」
「我没那么廉价。」
林悦知犹豫一阵，又敲了一句：「我其实也不会怎么麻烦你，就是上学如果有不明白的地方，可能需要你说明。」
「跟要帮忙的内容没关系，我觉得你就拿一个瓶盖，实在没诚意。」
「……」林悦知无话可说。
她很沮丧，「那你想怎么样。」
他盯着她一会儿，「你回答我一个问题。」
她仰起脖子，听他不咸不淡出声。
「你有男朋友吗？」
林悦知脸缓缓熟成一颗红鸡蛋。她摇头。
「没交过？」
他似笑非笑。林悦知有些迷惑，这次没乖乖回答，用手机问：「你想知道这些做什么？」
「不能问吗？」
林悦知不会天真的以为少年是对她有意思，可少年的言行委实匪夷所思。她不知所措，思考该如何给予解释的同时，他扬唇看着她，似乎不打算放她一马，就是要她慌神。
最后，林悦知打打删删，到底交出回覆。
「不会有人想跟我谈恋爱……我的身体有缺陷，不管跟谁在一起，彼此都会有遗憾。」
林雁旭睨着那排字。萤幕黑屏吞没掉字，他仍岿然未动，本来把着瓶盖玩也不玩了。
「为什么不会有？」他说，「前面问你交没交过男朋友的我是傻子？」
林悦知觉察他的不悦，怔忡的抬起脸。果不其然，那张张扬得好看的脸，此时阴沉的能滴出墨，她感觉到一阵山雨欲来。
她亦后知后觉回过味，喉咙发干。
「什么意思。」手机重新亮起。
「你觉得我怎么样？」
他话语轻巧，分辨不出究竟是否对她上心。
她无知无觉手心湿了，招架不住的仓皇离开。他望着她背影，始终没挪开眼，若有所思。
漫步于松软的雪地上，林悦知心想那一段记忆实在深刻。虽然她不明白林雁旭怎么瞧上她了，不过那会儿她浮想连翩，其实早已被他诱惑，心悄悄向他靠拢了吧。
而她不知道的是，后来林雁旭回到球场，有人好奇问起她：「刚刚那女生是谁啊，好漂亮。」
「漂亮吗？」
林雁旭接下一颗传球，俐落的纵身起跳，球空心入网。阳光移到他眼折皮上，他眯了眯，低低说：「我也觉得。」