楔子

记得早先少年时，
    他意气风发，她生人勿近。
    傍晚骑上自行车，
    长街昏暗行人成灯，
    弄堂里的风吹得人微醺。
    一小房间一乐队，
    唱尽心底欢喜与狂热。
    如今的日色变得快，
    车、马、邮件都快，
    消息秒达，书信不再，
    可一生也只够爱一个人。
    ——改编自木心先生《从前慢》