番外（4）写给夏天小朋友的纸条

    卞哲平时要倒日班夜班，陪女儿的时间很少，一本安徒生童话讲了小半年的事情，今天才讲到那篇最有名的《海的女儿》，小朋友的故事书已经精简了不少内容，但卞夏天听完这个故事以后还是很伤心。
    “爸爸，为什么王子不喜欢小美人鱼，她也是公主啊。”
    卞哲正绞尽脑汁想个不破坏童心的答案，路过的陈柿子直接来一句：“你要接受不是所有童话结局公主都和王子生活在一起。”
    她奉行残酷教育，热衷于打破女儿的童年幻想。
    “妈妈你是白雪公主里面的毒皇后。”她还朝“毒皇后”做了个鬼脸。
    “卞夏天，你最好是明天早上能给我起来，现在给我乖乖睡觉去。”
    夏天很不服气的重新进了被窝里，卞哲亲了亲她的小脸，准备和她说晚安。
    “爸爸，我爱你。”
    “宝贝，你是不是想要买新玩具？”
    卞夏天每次朝他撒娇，准是想从他这里得到她妈禁止的东西。
    “才不是，因为妈妈说小美人鱼不会说话，所以王子不知道小美人鱼很爱他，妈妈说上次我在奶奶家让爸爸伤心了，所以妈妈让我今天和你说我爱你。”
    上周他们带夏天去奶奶和外婆那里，全家人都围着这个小不点转，平时陈柿子不给她吃的零食，现在有外婆和奶奶在，她的小嘴就没停过。
    四五岁的小孩被长辈问得最多的问题就是：你喜欢爸爸还是妈妈？
    今年中班的卞夏天小朋友自然是不能免俗。
    她不假思索的回答：“妈妈。”
    大人们都有点吃惊，卞夏天可是一有空就要缠着卞哲的。
    “为什么是妈妈，夏天你不是最喜欢爸爸陪你玩吗？”
    “因为爸爸老是不在家嘛。”小朋友没有恶意，只是陈述事实。
    那天回去他有点伤心，把睡着的小朋友抱回自己的房间，陈柿子先去洗澡了，他打开电脑准备改论文，却开始发起呆来。
    还是眼前突然一亮才回过神，原来是她洗完澡把客厅的灯开开来了。
    “你干嘛不开灯？”
    “刚刚在想事情。”
    “想什么？小孩的话别放在心里。”
    他摇了摇头：“我有点后悔了，如果当时不学医的话，现在陪你们的时间就能多一点了。”
    “你当时可不是这么说的，你忘了你前几年哭着说你一定要当个好医生的事情了？”
    怎么可能会忘记。
    那时他刚进现在的医院，给一个叁十多岁的病人做脑肿瘤切除手术。
    其实病人一开始不想做手术的，问他能不能化疗。
    “脑瘤我们一般都是建议手术摘除，化疗治标不治本，加上你这个肿瘤是恶性的。”他就差直白的告诉他你这个手术不做就是等死，不过他理解病人畏惧手术的心理，特别是来神经外科的病人。
    “那卞医生手术能不能晚两天做？”
    “这个手术能尽量早就早一点，你没特别的事情的话就不要往后拖了。”
    “是这样的，后天我小孩过七岁的生日，这个暑假结束就去上一年级了，我想能不能让我陪他过完生日。”
    他想了一下，还是答应了他。
    两天后他上夜班，看见自己桌上放了一块蛋糕，问办公室的同事：“这谁过生日啊？”
    “就3床的，你的那个病人啊，刚送来的，本来看你没在，我说你马上就上班。”
    这么一想他才记起来，看了看手表，离交班还有段时间，本来他是想去食堂吃个饭的，“我出去一下，要是李勋过来给我送资料让他放我桌上啊。”
    “诶，你去哪儿？你不是马上要上班吗？”
    他把刚穿上的白大褂脱下来。
    “想到点事儿，我很快就回来。”
    “小朋友，祝你生日快乐。”
    “哎呦，这怎么好意思，我们感谢你还来不及，还让你破费…浩浩还不快谢谢医生哥哥。”
    “没事，小朋友过生日嘛。”他刚刚跑去医院外面最近的玩具店，选了一个小男孩看起来会喜欢的遥控机器人。
    听护士说他们是从隔壁市底下一个县城过来看病的，医院连床位都供不应求，更别说单人病房了，但凡是有点关系和钱的病房都预定到半年后了，丈夫排到了床位，妻子和小孩只能住到医院旁边私人开的小招待所，又小又破还不便宜，赚的也就是这种钱。
    脑瘤手术加上后续的化疗，就算是报销也需要几万块钱，对一个不太富裕的家庭无疑是雪上加霜。
    难啊，医院几乎是一个承载了世间所有悲欢离合的场所，这里的人，各有各的难处。
    他有个师兄，去美国深造之前和他一起喝酒，一个东北大老爷们喝醉了，在烧烤摊上哭着说为什么当医生那么难。
    上个月他母亲去世了，参加完母亲的葬礼又急急忙忙赶回医院，病人一股脑儿围上去把病历和拍的片子往他手里塞。
    “医生，你帮我看看我这个上面写的什么意思…”
    “医生，我的化验结果出来了…”
    “医生，我都在你办公室外面等了两叁个小时…”
    “你等了，我们没等吗？我们还比你先来…”
    “医生，我妈的手术要什么时候做…”
    处理完这些病人已经是晚上九点多了，他回到办公室开始吃两个小时前送来的，现在已经凉透了的外卖。
    吃着吃着，他突然哭起来说：“卞哲，你相信吗？我妈火化的时候我没敢哭，因为觉得好不真实，脑子里一边想着她，一边还想着明天要手术的那个人的脑血压今天有没有变高。”
    有天他和柿子去菜市场买菜。
    “你在看什么呢？”
    “你看，他们在杀鸡。”他手指了指前面不远处的店。
    “这有什么看，你还天天给别人开脑子呢。”
    “没有天天，偶尔偶尔，你看他们的手法真是又干脆又利落，这得杀多少只鸡啊。”
    菜摊的老板面色明显变的凝重。
    “老板别误会，他在医院上班呢。”
    “我说呢，小伙子在哪个医院？”
    “就前面的一附。”
    “那不错，年轻有为啊，一附可是大医院。”
    “得了，老板，你不知道，他小时候连杀鱼的场面都看不下去。”
    陈柿说的是有次她外婆过来住，在家做饭，老太太嫌杀鱼弄脏了厨房，于是转战洗手间。
    卞哲正好来她家玩，她忘了告诉他她外婆在洗手间杀鱼，结果他从洗手间回来的时候一副要吐了的表情。
    “太恶心了，陈柿子，我一辈子不想吃鱼了。”
    后来他还真的不吃鱼了。
    她实在不知道他怎么当上医生的，要她说，给人开膛破肚可比给鱼开膛破肚恐怖的不止一星半点。
    “哥哥，还给你，你能不能救救我爸爸。”
    小朋友把昨天他送给他的礼物塞到他手上，他妈妈已经哭瘫倒在地上，被护士扶到椅子上。
    一边的小朋友手足无措的盯着大人，虽然对生死没有明确的概念，但多少明白了是发生了悲伤的事情。
    “对不起，我…对不起。”他实在不知道除了说对不起还能说什么。
    这是他主刀来第一次病人在手术台上停止了心跳，肿瘤的位置比他们想的还要糟糕，下刀可能会损伤周围的神经，但没等他们考虑这些，病人突然大出血。
    没救回来。
    小孩看他的目光是纯粹的乞求。
    因为纯粹所以痛苦。
    但不后悔。
    夏天小朋友，
    不是所有童话故事都有美满结局，你必须要接受，因为生活也一样。
    大人常说：过程比结果重要。
    我一直觉得他们是胡说八道。
    什么嘛，没有结果的话，过程一点意义也没有。
    考试、求职、工作、恋爱……几乎人生的每一个阶段，我们好像都只在乎结果。
    可我现在好像有点明白了，大人说的过程和结果，也许指的是整个人生的过程和结果，我们把生作为起点，死作为终点。
    那么对我们唯一有意义的就只有过程了。
    过程里最重要的是什么？
    是爱身边的人。