2039年12月03日

    那年的冬天灌进来的冷风，好像现在还在我骨缝里闯。
    只好在每个似是雨雪的阴天里，围着炉火煮一锅豆子，熬得豆子都散开，米也蓬松起来。粥的气味和烟火一样跑得老远，叫我追也追不到。
    上次说到……负二分之一楼……
    聚集在楼道里的人越来越多，敢出去的人越来越少。天气冷得吓人，我偶然听他们说夜里能有零下五六十度，我不知道零下五六十度和五六度有什么区别，但你别担心我，我有时候睡在自己的床上，有时候窝在你的枕头上，并不冷。
    你冷不冷呀。
    吃得东西越来越少了，罐头在你离开的那天我就数好了，一共十箱，罐头都冻起来了，几天都吃不完一个。不过也就不用担心吃不完就坏掉了。
    我早就不是贪吃零食的小猫咪了。口亨。
    天越来越冷，我能维持人形的时间也难以掌控，在下雪后的第二周我背着小包在正午出门，分了一些罐头给留在楼道避难的人。他们好像悄然组成了一个队伍，留在这里负责记录的一个女人问我：要出去吗？
    我说：是的。
    又问我：回来吗？
    我说：看运气。
    她说：珍重。
    我往南湖公园走，幸好沿路有些地标建筑，然后不至于彻底失去方向。走到公园里，我竟然找不到哪里是南湖的正上方。
    后来才想起，洪水像野兽一样什么都要搅起来生吞活剥了，哪里还会剩下些小鱼让我吃呢？
    我稍微看了看这个世界现在的样子。什么都少，一切都会褪色。像钢筋水泥变成冰棍儿，也像红肉热血变成森森白骨——如果还有暖和起来的时候，我想这些无人收殓的人，确是如此坦诚的，头枕黄土用自己的散发着恶臭的身体再次滋养它，让它枯冢生些花来。
    人是死了的，而花用来赎罪。
    夜深了，我把没有借给别人的你的衣服，放在医院的储物柜里，你是这里的医生，也许还需要回来拿些东西。
    小余医生，如果你也像我看见的他们一样，困倦的倒在路边玻璃门坏了半扇的atm机下，又或者你也要生些花来……我希望能把花和你都种在家里。
    我从中午留的窗子钻回家里，锁死门窗，如果你回来，我能听出你的脚步声。
    我想吃鲜鱼，不想吃冷罐头了。
    晚上十一点五十六分，阴。