笋

    明天。
    过了零点就是明天。
    现在距离明天还有半个多小时。
    林月摘掉耳机，开始规划线路。
    夕发朝至的火车和长途大巴已经在路上。
    高铁太慢，再怎么组合路段，也要中午之后才能到。
    自驾十几个小时，可以和代驾轮流休息，只是春节期间未必有人接单。仅作备选。
    附近的机场有五个，最早的班机早上五点五十起飞，就在附近，不到五十公里。八点半飞抵，到家大约九点。考虑到延误，未必是最优选择。
    他拿出护照，确认还有几国的签证在期，把在附近转机的国际红眼航班加入清单。有更早的航班途经香港，转车加上在关口可能耽搁的时间，怎么都能在八点前到。看起来是最稳妥的路径。
    他按下购票的按钮，界面跳转，缓冲的圈圈转动，屏幕上方弹出通知，是陈希发来的消息：“最早的机票是早上五点五十，天气正常……”
    他忍不住嘴角上扬。
    点开，后半句果然是“不要搞什么半夜突袭的骚操作，你进不了门的”。
    他倒是想突袭。隔着一千多公里的距离，他恨不能空间折迭，幻影移形，立刻现身自己的房间。可惜科技和魔法都不够发达。
    还好他有钱买机票。
    行李只有一个瘪瘪的双肩包，装了半袋奶奶给他的特产，里面有些吃食得在飞机上吃掉，不然就得在入境香港前丢掉。他和空姐要了一瓶水，在关了顶灯的机舱里无声地咀嚼。下午那碗面之后，他再没有吃什么东西。
    大部分乘客都已经入睡。隔壁的中年白人发出梦呓，是陌生的语言，听着像是女人或者酒的名字。
    一路都很顺利。口岸的工作人员没有多加盘问，疲惫地问了几句，在护照上写下DT又递回来。他没戴口罩，林月闻到他的口气，是熬夜、饮水不足加上肠胃不良的气味，夜间出行的特产。
    上船，下船，上车，下车。
    夜色一点点褪去，沿途的路灯和霓虹依次熄灭，晨光逐渐填满让出的空间，像是某种神圣的交接仪式。
    先亮起来的方向是东，风吹来的方向是南。他在机械运作的嗡响和如瀑的鸟鸣里前行，要去的地方正在东南。
    和马路平行的铁轨上，夜行的货车和他齐头并进。道路两旁的香樟树上，嫩芽争先恐后地冒出来，浅黄和深绿的对比格外显眼。风并不像往年这时那样冷。一切都如她所言。
    门卫朝他点头，神情和关口的职员如出一辙。
    他把钥匙插进锁，向左一转——
    门开了。
    陈希打开门。
    室友正端坐在正对门口的沙发上。初出的阳光落在他脸上，照得他颊上晕红一片，生机盎然。他挺直了背坐着，双腿分开，手放在膝盖上，似喜非喜，似悲非悲，神情虚无，宛如修仙。
    她差点就要倒退出去，好在手里的早餐一股葱香，替她挡住了缥缈的仙气。她换好拖鞋，把袋子放在餐桌上。室友的脸跟着转过来，漆黑的眼睛盯得她发毛。
    她摆好餐盒和餐具，清了清嗓子，“吃不吃？”
    室友安静地在她身边坐好，拿着勺子挖了肠粉就往嘴里送。陈希也不阻止，看着他嘴巴动了动，眼睛猛地眯起，把肠粉吐在纸巾上，才慢吞吞地说：“小心烫。”
    他面无表情地看着她，两眼水汪汪的，像是含着委屈。看得陈希想要捂脸，“不要卖萌啦。”
    “我以为你走了。”室友低声说。
    她抓了抓脸颊，“我也没想到你这么早回来……没睡吗？”
    “嗯。”
    她故意叹气，“好巧啊，我也是。醒到早上饿得不行，就想吃点现做的。”
    室友依然盯着她，“我不是半夜回来的。”
    知道他说的是自己发的消息，陈希有点尴尬。这么在意的吗？
    “你的房间锁着。”
    她习惯性锁门。身家性命全在电脑里，她一出门家里没人，自然要把房间也锁上。
    “鞋柜里鞋子少了两双。”
    昨天她洗了鞋子，不好直接晒太阳，就晾在牵牛藤蔓底下。
    “放在外面的书和草稿纸也没有了。”
    天可怜见，昨晚她打扫了一个多小时——春天短暂，阴雨季节来得快，她就把容易发霉的东西都收了起来，每个柜子都放上吸湿剂。
    她抓起室友的手，“相信我，一切都是巧合！”
    室友的眼神像在无声控诉。她不小心踩到狗狗的伤腿，它吃疼又躲不开，也叫不出声，就会用这样哀戚眼神看着她，看得她心底发酸。“对不起。”她收起玩笑的心思，认真道歉，“我没有要走的意思。”
    “真的？”
    “真的。”
    室友这才重新拿起勺子。
    肠粉外皮微凉，里面的鸡蛋和生菜还冒着热气，正好吃。温热的食物带来天然的安全感，室友抓着她的手稍稍松了些。
    他们一起吃完认识以来最安静的一餐。她把餐盒扔进厨房的垃圾桶，他把窗户打开一条缝，让咖啡的气味冲散食物的味道。
    即使一夜未眠，没有人觉得困倦。大脑奇异地兴奋着。
    像每一个假期的早晨，他们各自端着咖啡坐到沙发上，把手机和书都放到一旁。
    是时候了。
    他们相对而坐，仿佛彼此的镜像。
    “我先问吗？”陈希说。
    “好。”林月抓着她的手。
    嘴唇张开又合上。提议的是她，不知道该问什么的也是她。无数问题滑过脑海，都不值一提。
    她专注地看着他，第一次如此认真地端详他的面容。他眼睛微红，面色惨白，下巴上有隐隐青茬。头发不听话地翘起，仿佛压低的兽耳。眉毛浅淡，更显得瞳仁又大又黑，像两个黑漆漆的洞口。嘴唇习惯性地抿着，看起来不好说话的样子，笑起来却异常柔软。
    他最常做的动作是拥抱，像狗喜欢钻进主人怀里。可惜因为体格差距，最后总是她变成枕头，被他抱在身前。
    他最常用的句子是问句，总是在征询她的意思。现在想来，一句接着一句，都在削减她的防备，为后面的祈使句做铺垫。
    他顺从却不纵容，讨好却不谄媚，姿态放低，也会抓住时机提出要求，恰到好处地提醒她：他是个有脾气有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的对象。
    才稍稍露出强硬的姿态，一转眼又温柔得如同羽毛被，软软地把她裹起来。
    为什么呢？
    远处叶浪轰鸣，传到耳边，已经只剩泡沫碎裂的细响。
    夏天盛极一时。
    她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不会说话，被困在城堡里，白色的皮肤脏污不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。
    她冷静地翻阅记忆，像是阅读他人写就的故事。时至今日，她仍然无法在其中找到实感，以至于要怀疑那不过是儿时沉重的梦。
    但那一定不是梦。就像他潮湿的手心，僵硬的表情，发抖的身体——本能不会说谎。
    “是你？”她问。
    他点头。
    原来如此。
    关于他的拼图终于显出整体的轮廓。那些面无表情的时刻，沉默时非人的气质，放弃防守的姿态，和洁癖相伴的性瘾，断裂的成熟感……还有最可疑的——对她的情感，此刻有了共通的解释。
    他发来邮件的第二天，她给他家里打了电话，接电话的是他的继母。那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的女士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。
    母亲那里是个意大利的电话号码，她忍着肉痛算好时差拨了过去，可惜接电话的女士既不会中文也不会英文。她重复他母亲的名字，对方大叫着挂断了电话。那发音怎么听都不像告别。
    她握起拳头，把他的手指一起攥进掌心。
    修长的、骨节分明的手指，和她一样习惯把指甲剪到几乎没有白边。
    “你有没有给手指起过名字？”她举起空着的另一只手，让食指和小拇指指尖相接，“我试过，这两根手指要碰到最难，我管它们叫夸父和嫦娥。”
    室友的脸看起来有些呆。
    “夸父遇到嫦娥会说什么？”她用食指点着小拇指指尖，“‘仙子，久仰大名’。嫦娥会很烦，她见多了这种人：’我前夫在下面。这个人自恋又嚣张，你夸他几句就能拿到签名。’夸父会说：‘您是真牛逼，带着一群兔子建了月球基地。可以向您请教下资产增值和团队管理的问题吗？’他向嫦娥递出企划：’原来的太阳追不上就算了，现在我想建几个——入股考虑一下？’于是两人一拍即合……”
    他绷紧的嘴角忍不住抽动。
    她放下手，“所以，林月同志，你想怎么办？”心中已经有了答案。
    他的回答一成不变，“我想要你。”
    “怎么说？”
    她歪着头微笑，他忍不住伸出手，轻触她的脸颊，“想要你像这样看着我，对我说话。”
    “说什么？”
    心中一点点升起愉悦，耳朵开始发烫，“说什么都可以……非要限定的话，说喜欢我。”
    “然后？”
    手指停在额角，在她的眉尾摩挲。薄薄的皮肤下是白色的头骨，再里面是她的大脑，船长的舰桥。“这里想着我，最好时不时就想。”就像他无法把她驱出脑海，“想到我的时候会脸红，就像现在这样。”
    被她握在掌心的手指摸到了欢快的脉搏，视线捕捉到她褐色的虹膜，抿起的嘴唇，微动的喉咙，“还有瞳孔放大，口干舌燥，心跳加速，呼吸变短……”性兴奋的特征，爱意的表现。
    他听见自己的心脏在胸腔中雀跃，和她的频率同调。
    本能不会说谎。
    她神色不变，挑起眉毛，“我要是你班主任，不仅天天盯着你，看到你门门不及格也能心跳加速呼吸急促。”
    她的耳朵在他指间发红，他的嘴角越翘越高，“那该怎么说？”
    “我觉得你昨晚说的比较有说服力。”
    昨晚？
    她戳了戳他充血的下半身，“朋友，依靠本能对付本能，会出问题的。不过无所谓……”
    手机铃声打断了她。她看了一眼号码，先接了电话，说了几句，起身开了门。
    林月正想追问，物业小妹带着水管师傅已经出了电梯。他只能恼火地闭上嘴。
    陈希带着他们来到的走廊，叁人对着天花板开始讨论。
    这里的天花板也做了吊顶，比房间的天花板要矮叁十多厘米，里面藏着卫生间的水管。吊顶上有叁四处樱桃大小的凸起，乍看像是蚊子叮出的肿包。师傅架好梯子，上去摸索了一番，说：“可能是里面水管漏水了，得进去才能看。检修口在哪里？”
    林月掏出手机给房东打电话，“没有检修口。”
    “那就要切个口子了……这得房东在场才行啊。你们先联系房东。”
    林月挂了电话，“房东说他还在老家，最早后天才能回来。”
    师傅麻利地收起梯子，“他来了我再来修。不然说是我搞坏的，我担不起这个责任。”
    “那这个包怎么办？”陈希问，“水不会滴下来吗？”
    “上面涂了石膏，挺结实的。水不多就能一直包在里面。”
    那水多了怎么办？陈希和物业小妹面面相觑。
    “行，谢谢您师傅。”林月利落地应下，提起师傅带上来的工具桶就往外走，“房东来了我们再联系物业。”
    师傅连忙扛起梯子跟在他身后，一迭声叫着“我自己来”。物业小妹赶紧跟在后面。
    林月把门一关，回头盯着陈希，“无所谓什么？”
    “无所谓什么？”她茫然道。一打岔，之前绷紧的思路突然松了下来，熬夜后遗症开始逐渐发作。她觉得自己开始发懵。
    林月一步步走近，“靠本能有问题，不过无所谓——然后呢？”
    他身上带着机舱和出租车座椅的气味，闻着让人昏昏欲睡。
    “有问题也没关系，现在不是还没事嘛。我会帮你看着。咱们半斤八两。”她揉了揉眼睛，“你困吗？”
    “还行。”
    “我去睡一会儿，回见。”她要转身回房间，衣角却被抓住。林月朝她露出温顺的笑，“可以和你一起睡吗？”
    她瞪他，“我不想做。”
    “不做。我觉得一个人容易出问题。”
    ……倒是学得快。
    他冲完澡，抱着枕头打开陈希房间的门。
    房间拉着遮光帘，昏暗一片，正适合补觉。她的床上鼓起一个小包，旁边给他留了一半的位置。
    明明已经做过很多次，也很多次一起睡过整夜，他却突然有点害羞。他拉开领口，确认自己身上只有沐浴露的味道。
    床单被套依然是花里斑斓的样子。他拉起一角被子，先把枕头放好，才轻手轻脚地钻进被窝里。
    她背对着他，身体散发着暖意，头发在枕头上铺开，黑鸦鸦一片。十个小时之前，他还和她隔着一千多公里的距离，生怕她连夜跑掉。他非常肯定，她若是有这个念头，别说十个小时，哪怕再砍掉一半，他回来也什么都抓不到。
    说走就走，说锁门就锁门。她不会在这种小事上扯谎。饶是如此笃定，打开门的瞬间，他依然觉得像被冻住了。
    他贴到她身边，想看看她。
    她大半张脸都埋在枕头里，被子直拉到下巴，只露出一只眼睛和半个鼻子。睫毛纤长，眉头不安分地皱着。
    他伸出手，想去揉那皱起的眉心，谁料另一只手没撑住，摔在了她身上。
    陈希抬手就捣。林月捂着胸口倒下。
    “你干嘛？”她半坐起身，惊魂未定。熬夜之后她入睡极快，但一开始睡得不太安稳。梦境纷乱，她正和老虎肉搏，谁知突然猛虎压顶。
    他心思飞转，找了个听起来不那么像变态的理由，“我被子不够。”
    她呆了呆，把被自己压住的被子抽出来一些，“我的被子就这么大……”
    “现在够了。”
    她脾气居然好到被砸醒也不生气，他暗自惊奇，又觉得有趣。
    她仰面躺下，闭上眼睛，“睡了。”
    过了一会儿，她的头渐渐歪了过来。他侧躺着，枕着胳膊，饶有兴致地看着她嘴唇微张，一丝透明的液体从嘴角滑了下来。
    要不要擦？擦了会醒吧？
    他用手指轻轻推了推她的下唇，帮她把嘴唇合上。可片刻之后，嘴唇又张开了。是牙齿没有合上，不单是嘴唇的问题。他又提了提她的下巴，上下齿错位，顶住了。
    除非她自己转头，不然别无他法。他发了会儿愁，又兴致勃勃地拨弄起她的嘴唇，把她乱跑的头发一点点拢到一起。她没有醒，也没有皱眉，该是睡熟了。她向来睡得沉，不敲锣打鼓醒不过来。
    他看了看时间，距离他进门已经过了半个多小时。
    不做爱也没关系。
    他看着她的侧脸，泛起宁静的睡意。
    不需要本能，是说不需要做爱吗？
    她用语言建起独立的王国，自有一套用词和逻辑。与其揣测，不如直接询问，她会一五一十交代自己的思路。坦白得过分。
    她翻了个身，背朝着他蜷起身体，就是他刚进门时看到的姿势。
    这次他干脆贴上去直接把她搂进怀里，顺手摸了摸她的嘴角。
    闭合没问题。
    他满意地闭上眼睛。
    根据页眉，这是一份阅读课作业的最后一页。因为丢失了前面的部分，既不知道作者姓名，也没有评论的书名。页面内容如下：
    最后，书中关于恶意的部分，笔者认为也值得讨论，虽然它仅仅是一条暗线。
    人总是很容易为来自同类的恶意所困扰。
    不是那种有组织的、为了谋取特定利益的行动，比如黑帮火拼、抢银行、战争之类，而仅仅是为了满足个人“乐趣”就有意伤害他人的行为。
    小至同学故意绊了你一跤、考试时借走橡皮不还，大至愉快杀人、强奸、虐待。
    当这种恶意的行为临头，除了疼痛和愤怒，必定会诞生的问题是：为什么是我？
    针对性的恶意像是个标记，鲜明地把个人标示出来。“我”不再是悠闲地待在群体中的“我们”之一。
    为什么不是同桌的小红？
    为什么不是旁边穿吊带的女孩？
    为什么不是弟弟？
    为什么不是那个大嘴巴的同事？
    为什么不是住隔壁的老头？
    一旦明白这种来自同类的恶意毫无道理，选中自己甚至只是随机，对周围环境的安全认知就会全面崩塌。一切都不再可信，一切都值得怀疑。
    如果能及时给予足够的保护和爱，个人或许能够重新平衡感知，而不至于对危险过敏。但如果没有这一步骤，甚至遭受持续的精神和肉体暴力，或许就会达成认知扭曲的第一步。
    笔者认为这才是书中反复描写侦探和罪犯童年虐待经历的理由。尤其是在罪犯的回忆中，他遭受的虐待和他杀人的场景混合在一起，笔触堪称优美，甚至带着称颂。这正反映了他成年后心智的扭曲，他的犯罪行为是在复现儿时的遭遇。
    而侦探那边，从其自比为“大海”可知（尼采  2007，8），他试图通过成为“超人”来容纳童年的痛苦。但从最后的结局来看，他并没有成功，就像曾经的尼采那样。
    评论到此结束。
    教授或者助教用红色的笔在余下的空白上打了分数：C+。
    后附批语：
    1.  建议使用规范的论文格式，写够字数。
    2.  观点新奇，但作为阅读课的作业，请优先从文本结构和内容的角度加以评述。如果试图联系哲学概念进行讨论，请结合文本论证加入这一概念的合理性和必要性，并就这一概念如何深化了对文本的理解展开论述。
    3.  建议读完全书，请勿仅凭联想就直接引用头十页的内容。
    说明：文中使用了里尔克《秋日》的第一句：“主呵，是时候了。夏天盛极一时。”（北岛译）“毫无道理的恶意”，这个说法来自伊坂幸太郎《家鸭与野鸭的投币式寄物柜》。