碗

    火光映着叁张脸。
    志德开了设计公司，春民在镇上做警察。
    溜光的脑门、油亮的皮衣和不时闪耀的表带，在篝火旁交相辉映。
    叁人里春民最大，过了年刚好四十。志德比他小了五六岁，堂兄又比志德小。叁人从小相识，都在附近工作，聊起天来自然又热络。说一说家人孩子的近况，抱怨高速ETC扣费不合理，畅想国道线开通后的本地经济前景，自家买的二套房能涨多少钱，正在规划的开发区落在何处，老宅会不会又要拆迁……
    林月坐得离火堆稍远，把自己藏外套的帽子里。言谈和偶尔的凉风一齐从耳边经过，并不产生实质性的意义。
    就像每一次身处热闹的场合，周围鼎沸着嫁娶、交易、前途、病死、儿童教育、生意场和卧室里的龃龉，他站在边缘，事不关己。
    这是他否决的人生路径，但不妨碍他旁观。
    就像高中的时候，他喜欢在晚自习的休息时间跑到教学楼后的河边，坐在树丛后的长椅上，看夜行船幽灵般滑过黑暗的水面。
    高中建在郊外，教学楼后就是湿地，河道纵横，小岛棋布，对岸的阴影是柑橘和杨梅。船夫撑着长篙，就着船头灯和教学楼的灯光辨别方向。乘客安静地坐着，或者蹲在船尾，一言不发，如同雕像。如果有人抽烟，除非背向行船的方向，否则喷出的白烟就会飘回脸上，在人头上燃起一把虚幻的火。
    屁股下的石头和冬天的长椅一样又硬又冷，寒意沿着脊柱一路爬上来。
    林月把手缩进袖子，有一搭没一搭地给陈希发消息。
    林月：我现在一边烤火一边听人聊天。
    林月：火堆就烧在别人的坟洞旁边……还好坟洞是空的。
    林月：山边能看到很多星星，没有月亮。
    陈希没有回复。
    他犹豫着要不要打个电话。
    堂兄叁人不知聊到了哪儿，话题转向林月。“林月还是和小时候一样，安安静静不说话哈。”志德笑着说。
    “你别看他不说话，都听着呢。”堂兄把啤酒放在火边热。
    “有没有女朋友啦，什么时候打算结婚？”志德问。
    林月笑了笑，正要开口，堂兄已经抢过话头：“催婚啊？你还不是天天抱怨老婆小孩烦人。想结再结嘛，男人四十一枝花，急什么。林月长这样，小姑娘还不好找？”
    志德笑着摇头，“你看你堂兄多好，从小就帮着你。以前为了找你还摔断了腿。”
    “还说我呢，你还不是为了你妹把那个老头打了一顿。”堂兄说得豪气，没注意志德拼命给他使眼色。
    春民在一旁笑眯眯地开口，“眨什么眼，早知道是你。”
    “是嘛……”志德讪讪道，“我看都没人找我……”
    春民慢悠悠地喝了一口酒，“那老头不让报案的，是他女儿背着他到派出所闹。我们老科长让我们查访，走个过场，说没有证据是别人干的，可能就是老头自己走路摔跤，还把人骂了一顿，说再闹就拘她几天。”
    “就这么便宜他了？”堂兄指着志德问，迎来志德一拳。
    春民懒洋洋道：“那段时间抓走私累死了，这种小事哪顾得上。再说了，老科长他女儿也被摸过，他看那老头也烦。”
    志德伸出两根手指，“就是那’两个王’吧？”
    “什么两个王八？”堂兄茫然道。
    志德鄙视他，“什么王八，两个姓王的走私犯！从日本倒电动车回来卖的，从隔壁市的港口进货。逃过来又给抓回去了。”
    林月也毫无印象。那时候堂兄十叁四岁，他不过十一二岁，不是会关心这些事情的年纪。
    春民掏出根烟点上，“那时候我刚毕业分配回来，砰砰就是两个大案子。年轻身体好啊，叁天不睡也撑得住，现在稍微熬个夜，第二天就背痛到不行。”
    “还有个大案子？”志德皱眉，“我就记得’两个王’，我妈回来和我爸聊了好久，说是藏在水泥船里顺水飘下来的——真牛逼啊。”
    “另一个也没怎么往外传。”春民又开了一罐酒，“市里警察局局长的儿子，放暑假回老家玩，在山里不见了。他妈当晚就报了警，他爸一个电话下来，好嘛，我们不止要找’两个王’，还得帮他找儿子。”他下巴朝林月和堂兄的方向一扬，“就是你出院回来那天，我记得可牢，经过你奶奶家门口，刚好看到你下车。”
    堂兄看了林月一眼，“他也在山里迷路了？”
    春民喷着烟，“谁知道。他妈说他进山了。你们俩不是才在山里出了事嘛，附近的人都知道，让小孩不要去山里玩。偏偏他是那之后回来的，又住在镇子另一头，啧啧，运气不好。”
    林月把手揣进口袋，裹紧了身上的衣服。
    “我们分不出人手，就叫上巡林队的一起找。局长儿子还没找到，倒是先翻出一个死人。”春民感叹道，“那还是老子第一次见死人啊，真他妈刺激。”
    “死人？”志德发出怪叫，“你以前没说啊。”
    “有什么好说的。”春民挥了挥手，“妈的，老子看了几天吃不下饭。后来见多了才习惯，不说我还忘了……记得吧，原来那边有片竹林，就在竹林边上一个坑里找到的。被吃得差不多了。”
    “被吃了？”林月突然问道。
    春民被他问得一愣，“是啊，吃得就剩个肩膀，脸都啃没了，找了一圈才找到几片屁股那里的骨头。一开始我们还以为是局长儿子，叫了医生一看，年龄对不上。局长儿子十五六岁，这个死人都四十几了。”
    “死的是谁啊？”堂兄问。
    “不知道，什么都看不出来。报纸上告示也发了，没人来找，后来就烧了。”
    “那局长儿子呢？”志德问。
    “后来找到了，掉在水沟里，快被冲到隔壁县去了。”春民嫌恶地抿了抿嘴角，“妈的还是老子找到的，泡在水边草丛里，一群杂鱼围着他啃。那之后我就再也不吃河里钓上来的鱼了，谁知道吃过什么。”
    “那他是怎么死的？”志德追问道，“自己掉下去的？”
    “那哪查得出来，反正是从水沟掉下去死的。至于是自己掉下去的还是被推下去的，谁知道呢。”春民眯起眼感叹，“真是命有贵贱，局长儿子还能拉到省里去检查，那个死人就随便烧烧了。”
    堂兄搓了搓胳膊，“这山这么邪门的吗……我都不知道。”
    “你这就迷信了，邪什么门啊，都是事出有因。”春民嘿嘿一笑，“你和林月上山那天，我不是和你们说看到野猪了嘛。巡林队里有老猎人，他说那死人就是给野猪吃了的。”
    “我操，还真他妈有野猪？”堂兄惊了。
    那天上山，他们看到不少鸟，却连野猪的影子也没见着。
    春民把烟屁股按在石头上，小心地按到一点火星也无，“有啊，我不是说了看到野猪了嘛。还是一只大的带着几只小的。带崽的母猪可凶了。”
    “……凶到能吃人？”志德小心翼翼地问。
    “那倒不一定。不过那边的竹林你也知道，路不好走，不小心摔着也不奇怪。”
    “我日他妈啊……”堂兄喃喃着。
    “你小时候不常待在镇上不晓得，以前还有小孩被狼叼走的呢。”春民慢悠悠地吐出一口烟，“我小时候，八十年代，镇上叫了一帮人上山，打了几天，每个人下来都拎着一串东西。那之后动物就少见了。”
    “就那一年特别。”志德把手靠近火焰，慢慢地搓着，“你和林月一直待在家里没出来，所以不知道——不止野猪，那年山里还有兔子、野鸡什么的。我和我妹还看到猴子了。说给我爸听，我爸一开始还不信，说都十几年没见了，怎么可能又跑出来。”
    “为什么？”林月问道。
    “是附近有人点着了山火，把动物都赶出来了。”春民解释道，“那年市场上多了不少卖野味的，我们几个同事都不敢买，也不让家里买。真是，谁知道是不是吃过死人肉。”
    堂兄长叹，“林月啊，我们怎么那么倒霉！”他怒视志德，“你他妈居然都不和我说。”
    春民苦笑。
    志德摸了摸鼻子，“那也要进得去啊……你们家门口开小卖部的瘸腿叔，他和你奶奶说是我们害你们俩上山的——你奶奶现在看到我们还骂呢。”
    堂兄连连叹气。
    夜风突然大了起来，满山的树叶在风里翻滚，发出海浪般的呼啸。
    火星被看不见的气流卷着，想要升上夜空，汇进无尽的星光里。
    林月咬着牙，就着夜风，把颤抖和麻木一点点咽下。
    堂兄招呼着几人灭火收拾东西，生怕再烧出一个亿。考虑到通货膨胀，现在可能是几个亿，还有外加的无期徒刑。他舀来池塘，泼在灰烬上，发出刺啦一声。
    最后一点光也消失了。
    不知是谁掏出手机，开了手电筒，明晃晃地照过来，照得他眯起眼睛。
    “林月，快起来，要回去了。”