第7节
坐在他旁边吃着起司腌黄瓜三明治的奥格斯抬起头来，表情专注，鲍德顿时有种奇怪的预感，觉得他即将说出成熟有智慧的话来。但这显然是痴心妄想。奥格斯一如既往地沉默，对于年华老去、受忽视的女人也一无所知。鲍德之所以会兴起这样的念头当然是因为那些画。
在他看来，这几张画——到现在已有三张——证明了他不但具有艺术与数学天赋，还有某种智慧。这些作品在几何学的精确度方面是那么成熟复杂，鲍德实在无法相信以奥格斯的有限心智能画得出来，也或许他是不想相信，因为他老早就知道这是怎么回事。
身为自闭儿的父亲，鲍德早就略微察觉许多家长都希望孩子有学者般的脑袋，可以当作安慰奖来弥补认知缺陷的诊断。但这样的几率并不高。
根据一般估计，只有十分之一的自闭儿具有某种学者天赋，而且这些才能虽然往往伴随着惊人记忆与入微的观察力，却不像电影中描画得那么神奇。譬如，有些自闭症的人可以说出某年某月某日是星期几，时间范围涵盖数百年，在某些极端的案例中，甚至可长达四千年。
也有人对于某个狭小领域无所不知，例如公交车时间表或电话号码。有人能心算极大数目，或是记得自己人生每一天的天气状况，或是不看表就能说出现在是几点几分几秒。总之有形形色色、或多或少堪称卓绝的才能，据鲍德所知，拥有这类技能的人被称为奇才学者，相较于在其他方面的障碍，这些才能的表现显得相当突出。
还有一群人更罕见得多，鲍德希望奥格斯就属于这一类：也就是所谓的天才学者，他们的才能不管怎么看都是顶尖。金·皮克便是一例，他也是电影《雨人》[22]的灵感来源。金有严重的智障，甚至无法自行穿衣，但却背下了一万两千本书的内容，而且几乎所有与事实有关的问题，他都能在刹那间回答。他有“金计算机”的称号。
或者是史蒂芬·威尔夏，一个患有自闭症的英国男孩，幼时极度封闭，直到六岁才说出第一个字，而且刚好是“纸”。到了七岁，只要很快看过一眼，史蒂芬便能完美且巨细靡遗地画出建筑群。他被安排搭乘直升机飞越伦敦上空，回到地面后便画出整座城市令人目眩神迷、难以置信的全景图，并带有美妙的个人笔触。
如果鲍德理解得没有错，他和奥格斯看待红绿灯的方式必然大不相同。不仅仅因为是孩子就专心得多，也因为鲍德的大脑会即刻删除所有非必要因子，以便专注于红绿灯的关键信息：走或停。他老想着沙丽芙，观察力多半因此变迟钝了，而奥格斯肯定看到了十字路口完完整整的模样，一点蛛丝马迹都没放过。
之后他就把那幅景观像优美的蚀刻版画一样带着走，直到过了几个星期才觉得有必要把它呈现出来。最奇怪的是他不只单纯地临摹了红绿灯和那个男人，还赋予一种令人不安的光线，鲍德就是抛不开一个想法，总觉得奥格斯想对他说的不只是：看看我的本事！他凝视这些画已不下百次，这回仿佛有根针刺入心脏。
他感到害怕，却不明所以。那个人似乎不太对劲。他的眼神炯炯发亮而严峻，下巴紧绷，嘴唇出奇地薄，几乎像是不存在。尽管这几乎构不成憎恶他的理由，但不知为何看着他愈久愈觉得他可怕，蓦地鲍德感觉到一股冰冷恐惧袭将上来。
“儿子，我爱你。”他喃喃自语，几乎没有意识到自己在说什么，同样的话可能重复了好几遍，直到这些字眼愈听愈陌生。
他感受到一种新的痛楚，因为他发觉自己从来没说过这几个字，从最初的震慑中恢复之后，才猛然惊觉这其中有种卑劣的成分。难道他爱儿子是因为他的特殊才能？如果是的话，那还真是典型的他。他这辈子一直都执迷于成就。
他从不为那些不属于创新或高技能的事物费神，无论在离开瑞典或硅谷时，他都同样想也没想到奥格斯。鲍德自己一心只忙着追求卓越的发现，基本上在他的计划中，儿子只不过是个恼人的东西。
但现在情况不同了，他暗自发誓。他会将研究与最近几个月折磨着他的一切搁置一旁，全副心思都放在儿子身上。
他要成为一个全新的人。
第七章 十一月二十日
杂志社发生了另一件事，不好的事。但爱莉卡不愿在电话上详述，而是提议到他的住处来。布隆维斯特试图打消她的念头：
“你那美丽俏臀会冻僵的！”
爱莉卡没理会他，要不是她说话语气不寻常，他倒是很乐意她如此坚持。打从离开办公室后，他就迫不及待想跟她说话，也许还想把她拉进卧室扒去她的衣服。但他隐约感觉得到现在这是不可能了。她听起来心烦意乱，只嘟哝一句“对不起”，却只是让他更担心。
“我马上搭出租车过来。”她说。
她还要好一会儿才会出现，无聊之余，他走进浴室照镜子。他的状况肯定大不如前了，一头需要修剪的乱发，眼睛底下也出现眼袋。基本上这都是伊丽莎白·乔治害的。他咒骂一声走出浴室，开始动手清理。
至少这是爱莉卡唯一无法抱怨的事。无论他们认识多久、生活上交织得多密切，他至今仍为洁癖所苦。他是劳工的儿子也是单身汉，而她是上流社会的已婚妇女，在索茨霍巴根还有一个完美的家。无论如何，他让住处看起来体面些总是无伤大雅吧。他把碗盘放进洗碗机，擦干水槽，把垃圾拿出去丢掉。
他甚至还有时间吸客厅地板的灰尘、给窗台上的花浇水、整理书架和杂志架之后，门铃才响起。除了门铃，还传来不耐烦的敲门声。他一开门简直吓坏了。爱莉卡整个人都冻僵了。
她浑身抖得厉害，但不只是因为天气。她连帽子也没戴，漂亮的发型被风吹乱，右边脸颊有一处像是擦破了皮，早上并没看到。
“小莉！你没事吧？”他问道。
“我的美丽俏臀都冻坏了。拦不到出租车。”
“你的脸怎么了？”
“滑倒摔的。大概有三次吧。”
他低头看着她脚上那双暗红色高跟意大利皮靴。
“你还穿了恰当的雪靴呢。”
“是啊，完美得很。更别提我早上出门时决定不带保温瓶了，多英明啊！”
“来吧，我替你暖暖身。”
她扑进他怀里，当他将她抱紧，她却抖得更厉害。
“对不起。”她再次说道。
“为什么？”
“因为所有的事。因为赛纳。因为我是个笨蛋。”
“别说得这么夸张，小莉。”
他拨落她头发和额头上的雪花，并仔细瞧了瞧她的脸颊。
“不，不是的，我全都告诉你。”她说。
“不过你先把衣服脱掉，泡个热水澡。想不想喝杯红酒？”
她想，然后端着酒杯泡澡泡了许久，当中又重斟两三次。他坐在马桶盖上听她说，尽管全是坏消息，谈话中却有一种和解的味道，仿佛最近在两人之间筑起的墙正一步步被突破。
“我知道你从一开始就觉得我是笨蛋。”她说，“不，别否认，我太了解你了。不过你得理解克里斯特、玛琳和我别无选择。我们网罗到埃米和苏菲，真的感到很骄傲，他们可以说是目前最炙手可热的记者，对吧？这大大提升了我们的声誉，显示《千禧年》还很活跃，也引起极大回响，《摘要》双周刊和《传播日报》都有十分正面的报道。就好像回到风光的往日，而且我曾向苏菲和埃米保证杂志社将会有稳健的未来，这一点我个人感触特别深刻。我说我们的财务稳定，有海莉·范耶尔在背后撑腰。我们会有钱可以做很棒的深入报道。你知道吗？我自己真的也相信。没想到……”
“没想到天塌下来了。”
“没错，而且不只是报章杂志的危机，或广告市场的瓦解，和范耶尔集团的整体情况也有关联。不知道你明不明白他们里头有多乱。有时候我觉得几乎就像一场政变。家族里一大群反动的老男人，其实女人也是——说真的，你应该比谁都了解他们。一群有种族歧视、思想倒退的老人联手往海莉背后捅了一刀，我永远忘不了她打来的那通电话。她说，我摔了个大跟头，被打垮了。当然，她为了振兴集团、让集团现代化所做的努力，接着又决定指派维克多·高德曼拉比的儿子大卫为董事，确实惹恼了他们，但我们也脱不了干系，这你是知道的。安德雷刚刚针对斯德哥尔摩的乞丐写了一篇报道，我们全都认为是他有史以来写得最好的一篇，到处有人引述，连外国也不例外。可是范耶尔家的人……”
“认为那是左派的垃圾言论。”
“还更难听呢，麦可——说他在替一群‘连工作都懒得去找的懒家伙’宣传。”
“他们这么说？”
“差不多是这样。我猜和报道本身无关，那只是他们的借口，想借此进一步削弱海莉在集团内的角色。他们想把亨利和海莉支持的一切全部中断。”
“白痴。”
“就是说啊，但其实那对我们的帮助不大。我还记得那段日子，感觉就好像突然失去支援，我知道，我知道，我应该多让你参与才对。只是我以为要是让你专心写你的报道，对我们所有人都有好处。”
“结果我还是没交出什么像样的东西。”
“你尽力了，麦可，你真的尽力了。不过我要说的是就在那个时候，当一切跌到谷底，雷文来电了。”
“应该是有人向他密报了情况。”
“一定是，甚至不用我说你也知道，一开始我是抱持怀疑的。赛纳感觉很像最低级的八卦小报，但雷文一如往常地鼓动那三寸不烂之舌，让它大大改观，他还邀请我去坎城的豪华大别墅。”
“什么？”
“对不起，这个我也没跟你说，大概觉得丢脸吧。反正我正好要去参加影展，替一位伊朗导演做侧写。你知道的，就是因为拍了十九岁少女莎拉被人用石头打死的纪录片而遭到迫害的那个导演。我心想让赛纳帮忙出旅费倒也无妨。总之，我和雷文彻夜长谈，还是没有消除我的疑虑。他自吹自擂到荒谬的地步，把游说的十八般武艺全施展出来。但最后我还是开始听他说了，你知道为什么吗？”
“因为他的性技巧高超。”
“哈，不对。是因为他和你的关系。”
“这么说他是想和我上床？”
“他对你无限仰慕。”
“狗屁。”
“不，麦可，这下是你错了。他热爱他的权力、金钱和坎城的别墅，但更甚于此的是，他很懊恼自己不像你那么酷。要说信用的话，他很穷，你却超级富有。他内心深处很希望能够像你，我马上就能感觉得到，但没错，我也应该要察觉到那种羡慕有可能变得危险。你应该知道这次大受抨击是怎么回事吧？你不妥协的态度让人觉得自己可悲。你的存在一再让他们想起自己出卖了多少，你愈受到称赞，他们就愈显得微不足道。这样一来，他们反击的唯一方法就是把你拖下水。那些屁话还给了他们一点点尊严——至少他们是这么想的。”
“谢了，爱莉卡，不过我真的一点都不在意那些抨击。”
“我知道，至少我希望自己多在意一点。但我那时认为雷文是真的想加入我们，想成为我们的一分子。他希望利用我们的名声沾点光，我认为这是好的动机。如果他抱有想和你一样酷的野心，那么他便无法忍受让《千禧年》变成赛纳旗下一项平凡无奇的商品。假如他因为毁了瑞典最具传奇性的杂志之一而出名，就算本来还仅存的一点信用也会从此化为乌有。所以我真的相信他说他和集团都需要一家声誉卓著的杂志社，说他只是希望帮助我们写出我们相信的那种报道。坦白说，他的确想要插手杂志社的事务，但我视之为虚荣心，认为他是想炫耀，想对他那些雅痞朋友说他是我们的公关顾问之类的。我怎么也想不到他竟敢试图染指杂志的灵魂。”
“偏偏这正是他现在在做的事。”
“很不幸，的确如此。”
“那么你那精彩的心理学理论从这里头得到什么结论？”
“我低估了投机心理的力量。你也看到了，在这一波抨击你的言论开始前，雷文和赛纳的行为都中规中矩，但在这之后……”
“他在利用机会。”
“不，不是他，是另一个人，一个想抓住他把柄的人。我后来得知雷文费了很大工夫，才说服其他人支持他买下杂志社的股权。你应该想象得到，在赛纳不是每个人都有新闻记者的自卑情结，他们大多只是普通的生意人，瞧不起为重要大事辩护的所有言论。他们形容雷文那是‘假理想主义’，也正是这个激怒了他们，因此在针对你的抨击当中，他们刚好逮到机会勒索他。”
“天哪，我的天哪。”
“你难以想象。一开始看起来还可以，毕竟我们多少得因应市场需求，而且你也知道，我觉得有些意见听起来相当不错。毕竟我花了大把时间在思考怎么样才能打入年轻读者群。我真的觉得我和雷文有过具有成效的对话，所以他今天发表的谈话我并不太担心。”
“我注意到了。”
“但那是在一切陷入不可收拾的混乱局面之前。”
“你在说什么？”
“就是你破坏他演说所引起的骚动。”
“我什么也没有破坏，爱莉卡，我只是离开而已。”
爱莉卡躺在浴缸里，啜一口红酒，然后露出一抹落寞的苦笑。
“你什么时候才会知道自己是麦可·布隆维斯特？”她说道。
“我想我已经开始领悟到了。”
“看来并没有，否则你应该明白在一场关于自己的杂志社的演说中途离席，这就是件大事，不管布隆维斯特是不是有意要把事情闹大。”
“那么我为自己的破坏行为道歉。”
“我不是在怪你，现在不了，相信你看得出来，现在是我在道歉。是我让我们陷入这个局面。反正不管你有没有中途离开，结果很可能都不如预期。他们只是在等待机会打击我们。”
“到底发生什么事？”
“你走了以后我们都很泄气，而自尊心再次受到打击的雷文也不管什么演说不演说了。他说，没有用。他打电话回复他老板，话八成说得有点重。我猜我原本寄予希望的那股羡慕之情已经转变成小心眼的怀恨。大约一个小时以后，他又回来说集团准备全力支援《千禧年》，并运用所有管道营销这本杂志。”
“你听了不觉得高兴。”
“对，早在他说出第一个字之前我就知道了，从他的表情就看得出来。他脸上散发出一种交织着害怕又得意的神色，起初他不知道该从何说起，大多只是含糊其词地说集团希望我们多深入探讨商业话题，加上以较年轻读者为对象的内容，加上多一点名人的消息。谁知道……”
爱莉卡闭上眼睛，拨梳着湿发，接着将剩下的酒一饮而尽。
“怎么样？”
“他说他要你离开编辑团队。”
“他说什么？”
“当然无论是他或集团都不能直截了当地说出来，他们更承受不起《布隆维斯特遭赛纳开除》之类的标题，所以雷文话说得漂亮，说他想给你更大的自由空间，让你专心做你最拿手的事情，就是写报道。他提议策略性地将你派驻伦敦，还让你享受优厚的特派记者待遇。”
“伦敦？”
“他说瑞典是个小池塘，容不下你这条大鲸鱼，但你知道他的意思。”
“他们觉得要是我继续留在编辑团队，他们就无法贯彻改革吗？”
“差不多是这个意思。但话说回来，当我和克里斯特与玛琳直接拒绝，说这件事没有商量余地时，他们应该也不觉得惊讶。安德雷的反应就更不用说了。”
“他做了什么？”