第28节
我和你是河两岸
永隔一江水
——《一江水》王洛宾/词
第11夜 小时代杀人事件
金钱永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓们靠着啤酒冰凉的泡沫打发着梅雨季节难以入眠的闷热夜晚。而有的人，从出生开始就生活在寸土寸金的顶级地段，他们的生活，仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他们的双脚远离世俗的灰尘，他们是活在云端的命运宠儿。有的人呢，则正泡在浓郁的热巧克力里，分不清杯中的滋味是苦涩，还是香醇。那些金字塔顶端的有钱人，他们的每一天都像是精心调配好的营养剂，每一种营养成分都按照严格精确的配比，他们的身体因此保持着最好的状态。璀璨夺目的生命，永远，熠熠生辉。他们占据着上海最美的地段，最美好的光线，享受众人羡慕的目光。同时，也享受着高处不胜寒的孤独。有的人每天都在品尝着绝望和希望的味道，就像用药片兑水化开的冲剂，甜蜜鲜艳的糖衣褪去之后，就只剩下不为人知的苦涩。
——《小时代2：青木时代》
去年，八月，上海书展。
上海展览中心东一馆，我在签售新书。很抱歉，我无暇抬头看清排队的人们的脸。除非，偶尔遇到美女，我会记得，也有可能忘记。
但我记住了她。
许多时候，我会问读者：要不要写上你的名字？
嗯，我是你的脑残粉，你就写顾里吧。
怎么写？
你没看过《小时代》吗？
没有。
天哪，你没看过《小时代》？
但我知道顾里，于是，我先签名，再写一行钢笔字——
to：顾里
其实，她不叫顾里。
一年后，当我再度见到这个女孩，我还是不知道她叫什么。
2014年7月17日，有个互联网的兄弟，就职于bat三巨头中的一家，从北京飞到上海，说要请我喝酒。我说我从不喝酒，他说那就喝茶。我说我每晚都要写小说，喝茶也没空。他说写小说也要有素材，我跟你说个故事，一定对你有帮助！
于是，我答应了。
辗转到了约定地点，却是一间有名的夜场，外观金碧辉煌，像是用lv镶钻做的软装。
我问他有什么故事。他只说，唱歌唱歌。点了几瓶红酒，标价都是几千块的。我懂了，这家伙的工作就是吃喝玩乐，业务招待费太多，不用也是浪费，借着招待我的名义，假公济私，满足酒色之欲。
包房里自然还有姑娘，在他身边坐了四个。我拘束地要离去，却听到一首张雨生的歌——“我是一棵秋天的树，枯瘦的枝干少有人来停驻，曾有对恋人在我胸膛刻字，我弯不下腰无法看清楚”。
这哥们酷爱唱歌，跟我一样也爱老歌，让我不由自主地坐定下来。同时打量那边的姑娘，开头三个，都像是@留几手打分的对象，从一分到零分到负分滚粗不等，看来我这兄弟是性情中人。
最后一个，躲在阴暗角落，穿着白色无袖短裙，中分的披肩长发，脖子上挂着串项链，远看略像郭碧婷。
我不记得她了，但她记得我。
等到我兄弟一曲唱罢，她坐到我身边，向我敬酒。
她说，去年，上海书展，我来过你的签售会，还请你写过我的名字。
你是——我想不起那个名字了。
顾里。
哦，看着她的脸，依稀有些印象。
她说，我还问你，没看过《小时代》吗？
咳！咳！最近，刚在网上看过了。你，真的叫顾里吗？
不是啦，骗你的。
然后，她问我抽烟吗。我摇头，她掏出一根细长的esse女士烟，轻轻点燃，吐出薄荷味的烟雾。她的眼眶，依稀有些发红，微微能察觉出颤抖。跟一年前来到我的签售桌前的女孩相比，这是同一个人吗？
她将烟夹在食指与拇指间，目光迷离……
2013年6月27日，她，刚到上海。
出了虹桥机场，按照网上的攻略，坐上地铁二号线，不用换乘，直达人民广场。出站，过马路，就是和平影都。已有成百上千的人排队，她背着沉甸甸的旅行包，看起来像匹不堪重负的骆驼。
这一年，她刚大学毕业，向父母借了四千块钱，为了讨个小四的口彩，从四川老家飞到上海来找工作。
她预定了《小时代1》的首映电影票，传说郭敬明将会出现。当她排了两个小时的队，终究没有看到他。
盯着电影院的屏幕，纸醉金迷过后，最后那场走秀，响起《友谊地久天长》，她哭了。
傍晚，华灯初上，南京西路，人潮汹涌，淹没头顶，闭上双眼，一切就在身旁，就在手指尖上。
几天后，当她住在浦东昌里路的六层楼的出租房，却觉得上海，好像并没有电影里拍的那么美好。
她开始投简历，想要找到一份主编助理的工作。几次面试都令人失望，办公地点在又破又烂的写字楼，或是陈旧的国有单位建筑，主编多是中年妇女和秃头老汉，好不容易面到一个gay主编，却是形象猥琐的大叔。
最后，她去了一家民营的出版公司做编辑。
《小时代2青木时代》公映没多久，上海书展开幕。她跟主编说去考察市场，其实，是想参加郭敬明的签售会。在过去的中苏友好大厦，俄罗斯风格的建筑里，她惊讶地发现，这不正是顾里她们破坏顾源的订婚仪式的拍摄现场吗？只是，看起来跟电影的差距好大啊。
电影结尾出现的那片台阶，曾经被白雪覆盖着，而今在四十度的烈日底下，总有从俄罗斯穿越到非洲的感觉。
很遗憾，她没能挤进郭敬明的签售会，就来到了我的签售台前。
她嫌自己的真名太土，就让我给她写了“to：顾里”。
走出书展的签售会，上海展览中心后门，就是南京西路。烈日的下午，她穿过横道线，经过波特曼，踱过恒隆广场，看过中信泰富，摸过爱玛仕与宝诗龙的广告牌，一直走到地铁二号线——她直接回到公司，递交了辞职报告。
因为，她忽然明白：作为一个图书编辑，哪怕再努力一辈子，哪怕编辑的图书就是能卖几百万册的《小时代》，她都不可能过上顾里那样的生活。
不知道再该去哪里。回老家吗？虽然，时常怀念起四川，怀念小城总是愁云惨雾的时光，怀念妈妈的麻将声与爸爸的吵架声，但她永远不想再回去了。
她第一次去了夜场。
在许多丝袜包裹的大腿、高跟鞋与皮靴之间，她落寞地坐在角落，端过侍者送来的鸡尾酒。有个喝多了的少女，看起来很小，让人怀疑是否高中毕业，晃悠着坐到她身边。当她要起身离开，却被少女抓着胳膊说：你看我这个镯子好看吗？
那是卡地亚铂金手镯，年轻的脸蛋光彩照人，简直有韩星的感觉。女孩说在香港买的，十二万港币。而她羞愧地缩回手腕，掩饰自己从淘宝买来的便宜货。
第二夜，有个中年男人盯上了她，说她长得很像自己的初恋，那还是二十年前的事了。
半推半就之后，她收下对方的礼物：卡地亚的铂金手镯。
但她依然不是顾里。
最后，她给我唱了一首歌。
ktv的大屏幕上，依次跳出杨幂、郭采洁、郭碧婷，还有hold住姐……
风吹雨成花
时间追不上白马
你年少掌心的梦话
依然紧握着吗
云翻涌成夏
眼泪被岁月蒸发
这条路上的你我她
有谁迷路了吗
……
今夕何夕
青草离离
明月夜送君千里
等来年 秋风起
时间煮雨，不是原唱哦，却胜似原唱。
当时我就震惊了。
包括，我的互联网兄弟，还有夜场里的其他姑娘，她们默默坐下，要么抱着酒杯，要么托着下巴，要么躲入角落，要么……
一曲终了，有人鼓掌，有个短发的姑娘，非常认真地说，哎呀，这个歌词写得太好啦，是不是莫言老师写的啊？毕竟是得了诺贝尔和平奖的作家啊。
而唱歌的“顾里”，放下话筒，又坐到我身边。她的身上，有股奇怪的味道。虽然，被浓浓的香水味掩盖，却让人隐隐不安。
原来，我的那位互联网哥们，每次到上海都会来这个玩，她从他的嘴里听到我的名字，这才请求他把我叫出来的。
这个时代，并不那么小。
她说，对不起，打扰你写作了，今晚，我只是想告诉你，谢谢你。
谢我什么？
to：顾里。
她往地上弹着烟灰，反问我道，在上海，你的梦想是什么？
我回答，小时候，我的梦想是做考古学家，后来是想成为作家，现在差不多还没变。
她说，你知道吗，我刚买了一辆跑车。现在，我的梦想是——三年内，在上海的静安区买栋别墅。
我摇摇头，我在静安区住了二十年，还不知道除了老洋房，静安区哪里还有别墅？
没有人可以成为顾里，我说。
也许吧。
我站起来，向我的哥们告辞，还得继续回去写小说呢。
终于，摆脱了夜店的酒精和烟草味，回到上海的夜空下，我拼命地深呼吸着，“顾里”却在后面跟了出来。
回去吧，不要跟着我。
只是想送你离开。
谢谢。
忽然，她的眼角渗出泪珠，嘴里依稀哼着刚才的歌——
“明月夜送君千里，等来年，秋风起……”
但，我没有跟“顾里”交换电话、微信或qq号。