Tale4.以善良偿还（2）

    程佩玖通过私人关系为他办理了新的身份资料。手续并不完全合规，但在这个阶层，很多事情只要不被公开质疑，便可以被默许存在。
    她为他更名程愆，将他带回程宅，又很快为他安排了入学。
    那是一所本地有名的私立贵族学校，学生大多出身优渥。入学那天，程愆穿着学校统一发放的西装校服，在人群中显得格格不入。
    果不其然，事端很快就找上门来。
    学校打来电话时，程佩玖正在开会。静音模式下的手机震个不停，程佩玖接起电话，班主任的声音从那头传来，语气带着为难。
    他说，程愆和同学起了冲突，需要家长过来一趟。
    会议草草收场。程佩玖赶到学校时，办公室里的气氛凝重得落针可闻。
    程愆独自站在窗边，校服领口歪斜，脸侧带着一道尚未处理的擦伤。不远处却拥挤着叁四个男生，脸上挂彩更重，青一块紫一块，神情愤懑，狼狈不堪。
    教导主任坐在办公桌后面，脸色挺难看。他说起事情经过，说着说着就朝程愆那边看一眼。
    说起因不是对方开了几句玩笑。同学之间有点摩擦也正常，可程愆却毫无预兆地动了手。
    “他下手真的很重，”男人皱眉看着程佩玖，“而且从出事到现在，怎么问他都不吭声，一句话都不说！”
    程佩玖听完，目光落在程愆身上。
    程愆也看着她，眼神依旧平静无波，仿佛方才被指责的并非是他，他只是个无关的旁观者。
    程佩玖与他对视几秒：“为什么打人？”
    “因为他们很吵。”他终于说出理由。
    不是因为被羞辱，不是因为生气。
    仅仅是因为吵。
    周围一圈成年人，竟一时都没接得上话。
    程佩玖没再追问。她转过身，向主任和那几个男生的家长道了歉。既没有为程愆辩解半句，也没有当众苛责，只同那几个男生的家长商议起赔偿与后续的处理事宜。
    那几位家长本还气势汹汹，见程佩玖态度这般诚恳，也不好再发难。
    回家途中，两人并排坐在车后座。程愆始终侧头望着窗外，沉默不语。心情不好时就总爱盯着窗外发呆，这一点，程愆和她很像。
    程佩玖握着校医给的药膏与棉签，拧开瓶盖蘸取少许，轻声开口：“有人欺负你的话，随时可以打电话告诉我的。”
    程愆没有转头，声音闷闷的：“没人欺负我。”
    也跟她一样倔。
    程佩玖没回话，只是伸手托住他的下巴，将他的脸转向自己。
    男孩身子微僵，却没有挣脱。
    药膏清凉的薄荷气息在两人之间漫开。
    “我相信小愆不是坏孩子。”程佩玖动作极轻，用棉签仔细为他涂着药膏，“所以小愆也相信我可以吗？无论发生什么，告诉我。”
    她放下棉签，手心很轻地抚了抚他完好的那侧脸颊，“我一定会保护你的。一定。”
    “……”
    “小愆，我会永远站在你这边。”
    程愆的情感淡漠，似乎早已根深蒂固。
    老管家起初只当他是认生拘谨，久了才发现并非如此。别的孩子受了委屈，会本能地寻求安慰，他却连眉头都不皱一下。别的孩子收到礼物会满心欢喜，他即便得到再珍贵的东西，也只是毫无波澜地收下。
    他不因赞誉欢喜，不为苛责羞惭，周身无半分情绪起伏，如同没有心绪的器物。
    老人不解，程佩玖一个妙龄少女，为什么要收养这样一个性情古怪的孩子，还待他这般上心。
    但凡与程愆有关的一切，都被程佩玖放在第一顺位。他的课程安排她记得一清二楚，衣物用品尽数为他备齐，还会亲自下厨，做他惯吃的饭菜。
    每周五放学，校门口都停着那辆熟悉的保姆车。拉开车门，就能看见程佩玖坐在后座，身旁趴着那只白色的小巴哥。
    她总会轻声细语地问他：“小愆，这周过得开心吗？”
    小狗则是欢快地摇着小尾巴，蜷身钻进男孩怀里。
    连段正儿八经的恋爱都没谈过的程佩玖，在二十出头的年纪，收到了一份母亲节礼物。
    这是那所学校一贯的传统。每逢这类节日，总要大张旗鼓地推行什么感恩教育，还要布置成硬性作业展示在校园网上，以此标榜该校学生品行端正、人格健全。
    于是，一个用软陶捏成的微缩景观小房子，就这样送到了程佩玖手里。
    送礼物的少年就站在她面前。他个子已经抽条得很高，肩背挺拔，眉眼生得极为优越。此刻视线刻意地避开她，透着这个年纪的别扭。
    除了程佩玖，他没有可以送出这份礼物的人。
    程佩玖把那座小房子托在掌心端详。
    是他们现在住的别墅缩影。做得很精致，一点都不像是应付作业。房子旁边的软陶小人栩栩如生：带着眼镜的老人，趴在草坪上的小狗，还有坐在藤椅里捧着书的女人。
    程佩玖抬眸看向他，唇角弯起一抹浅淡笑意：“做得很好啊，小愆手真巧……但是要记得把你自己也加进来呀。”
    少年只是垂着眼帘，半晌没作声。
    程愆第一次开口叫程佩玖姐姐，是在一个再寻常不过的深夜，确切地说，是凌晨。
    窗外下着雨，程佩玖独自坐在书房里，满心愁绪。初创公司诸事繁杂，她已经接连数日没有睡个安稳觉了。夜已深沉，雨水敲打着玻璃，绵延不绝。
    书房的门被轻轻敲响。
    她以为是管家，头也没抬，说了一句：“进来吧。”
    门开了，却没有脚步声靠近。
    她抬起头，看见程愆站在门口。
    “有事吗？”她问。
    程愆望着她，轻声唤：“姐姐。”
    这两个字落下来时，空气仿佛微微凝滞了一瞬。
    少年的表情没有变化，语气也很平静，似乎这个称呼已经在他心里存在了很久，只是现在才说出来。
    他继续说，“已经一点半了。”
    他是来提醒她休息的。
    “好，我弄完这个就睡。谢谢小愆。”程佩玖温声应他。
    自那以后，程愆开始越来越频繁地这样叫她。
    “姐姐，你回来了。”
    “姐姐，我去遛狗了。”
    “姐姐，我明天要模拟考了。”
    “姐姐……”
    他说得很自然，好似他们本就如此亲近。
    程佩玖应得也很自然。只是偶尔会有一瞬恍惚。因为曾经也有一个人是这样唤她的。
    小意。
    这个名字已经很多年没有被人提起了。
    记忆里的程小意扎着一条长长的辫子，笑起来时脸颊便陷出浅浅的梨涡。她总跟在程佩玖身后，软声软气地一遍遍喊着姐姐。
    “姐姐、姐姐……”
    从前的画面已经开始变得模糊。像被水浸泡过的照片，渐渐晕散，快要看不清轮廓。
    程佩玖已经很多年没有去过墓园了。
    父母和妹妹葬在那里。
    老管家每年都会去一次，替她带去花和祭品，她从未同行。
    只因她害怕看见墓碑上刻着的名字，怕看见上面熟悉的面孔，怕承认他们早已不在人世。
    只要不去看，她还能自欺欺人地认为，他们只是暂时不在她身边而已。只要不去想，他们就只是去了山清水秀的地方，那里风和日暖，草木葱茏。