第四十章

    许招娣做好饭，提前盛了一部分装进保温桶。以前每星期五周生富都回来得晚，她都会这样留着，省得他吃凉的。
    她擦了擦手，出去喊福安和许凝吃饭。掀开帘子，看见周生富不知什么时候已经回来了。头发上、脸上都是水泥灰，军绿色的裤腿上全是泥点子。他坐在门口的小板凳上抽烟。
    “今天回来得这么早呀？”许招娣笑着说，“洗洗手吃饭吧。”
    她看着他，目光柔柔的。
    周生富没应，嘴里叼着烟，眼睛一眨不眨地盯着前面。
    她以为他累了，蹲下来想给他捏捏肩。他身子偏了一下，躲开了，吸了两口烟，把烟头扔地上踩灭，起身往屋里走。
    “吃饭吧。”
    “好。”她应着，擦了擦手要跟上去。转身看见院子水池边站着个人。
    许凝拿着块布在擦头发。许招娣赶紧跑过去：“你这孩子，姨不是跟你说过不能用凉水洗头嘛！”说着拿过她手里的布，帮她擦，“感冒了怎么办！”
    “不是，姨，我有用热水的。”许凝急急地解释“刚姨夫给我打了桶热水，我没洗冷水。”
    她仰着脸，眼神巴巴的，像怕被冤枉“不信你问姨夫，我用的热水洗的，姨~”小手一下一下地晃着许招娣的胳膊，语气又软又急，像只讨好的小动物。
    许招娣擦头发的动作顿了一下。“那你跟姨夫说谢谢了没有？”
    “说了。”少女赶紧点头。
    许招娣心里泛起一点甜。生富会关心她的家人了。
    晚上她洗完澡回房，周生富不在。以前他很早就睡了，第二天要早起出工。
    她没多想，坐在床边有点紧张——他已经很久没挨着她做那事了，她心里其实有点想。
    晚上两人都躺下后，她忍着羞意挨过去，轻轻叫了声：“生富，你要不要……”
    旁边的男人没说话，只有均匀的呼吸声。她等了等，想着他可能累了，没再叫他。躺着躺着，也就睡着了。
    ——
    隔壁张婶送了一袋喜糖喜饼过来，两人坐在院子里唠嗑。没一会儿天就暗了，豆大的雨点砸下来。许招娣赶紧起身收椅子，余光瞥见门前小路尽头有个人影。
    是周生富。
    他背上还驮着一个人。雨太大了，看不清，等走近了才认出是许凝。两个人浑身湿透，许凝的头发糊在脸上，校服裤腿破了一个口子。
    许招娣慌忙回屋拿了把伞，跑出去撑到他们头顶。“怎么了这是？”
    “姨……”许凝伏在男人肩上，眼眶红红的，声音带着哭腔。
    进了屋，周生富把许凝轻轻放在椅子上。许招娣这才看清，她小腿上一片擦伤，皮破了好几处，混着泥水，红红白白的。
    “天哪，凝凝，腿怎么伤成这样？”
    “呜……姨，摔了一跤，好痛。”女孩边说边抹眼泪，肩膀一抽一抽的。
    许招娣刚要蹲下去看，周生富已经先一步撩开她的裤腿，从桌上拿了红药水，拧开盖子。“忍着点。”他看着许凝说，声音不高。
    药水碰到伤口，许凝疼得直缩腿，哭叫着：“啊——姨夫，好痛，我不要擦了——”周生富没松手，稳稳按住她的小腿，棉签不轻不重地涂上去。
    许招娣看着外甥女皱成一团的脸，心疼地摸了摸她的头：“忍忍，凝凝，听你姨夫的。”
    ——
    星期二，生富发了工资。许招娣数了数，比上个月多了五百块。
    隔壁张婶的女儿刚嫁出去没几天就跑回来了，说是男人赚了钱竟然拿出去外面嫖。许招娣听着没吭声，心里想，他们家生富性子虽然冷，可他对谁都这样，而且工资月月给她，从不含糊，在外面也没跟谁不清不楚，她知足了。
    第二天一早，她去村头割了几斤牛肉，又买了根牛大骨。
    晚饭时，盛了一碗牛骨汤端到许凝面前。“乖宝，把汤喝了，补补腿。以后下雨路滑，走路小心点。”
    许凝应了一声，低头喝了一口，眉头微微皱了一下。她不太习惯这个味道，但没说什么，闷头小口小口喝着。
    福安和许凝吃得快，放下碗就出去了。许招娣擦了把手，回头看见周生富碗里的饭见了底，正要给他添，却见他伸手端起了许凝没喝完的那碗汤。
    “哎等等，这是凝凝没喝完的，生富。”她说着，要去拿他的碗“我给你盛一碗热的”。
    “不用了，这碗就行。”他说。
    许招娣的手僵在半空，慢慢缩了回来。
    ——
    有一天村头搭了戏台子，稀奇得很，家家户户都挤着去看。许凝说写作文用得上，许招娣便带着她出了门。一向不爱凑热闹的周生富，竟也跟了上来。
    离村口五里地有条大水沟，上面架着两块木板，走上去晃晃悠悠的。
    许招娣心里发怵，正想开口让生富拉自己一把，一转头，却看见他正攥着许凝的手，另一只手扣住她的腰，把人稳稳带了过去。许招娣伸到半空的手，慢慢收了回来。
    许凝初中叁年都住校，平时回来的少。这周六考完试要回来，趁着天气好，许招娣想把她的床单被罩洗了。
    推开房门，里面竟然有人。
    周生富坐在床边，裤子褪到膝盖，手里攥着一团白色的布料，裹着自己那东西，上上下下地动着。许招娣脑子里嗡了一下，一时空白。
    他看见她推门进来，动作也没停。她定睛一看——那是条内裤。少女的内裤，边角还带着一圈小花边。
    ——
    那天之后，不知是周生富不避着她了，还是她变得太敏感。
    厨房里打饭，他借机碰许凝的手；许凝写作业，他悄悄从后面圈住她；许凝吃剩的菜，他端过去倒进自己碗里。许凝回学校了，他就翻她抽屉，一件件摸她的东西。内裤用了一条又一条，洗干净晒好，又放回原处。
    许招娣慌了，但不敢吭声。她怕一开口，周生富就不要她了。她把那些念头咽下去，日子照过，只是洗碗时摔了一只碗，蹲下来捡碎片，眼泪掉在地上，赶紧用手背擦掉。
    翠萍回了村，听说她老公在外面有人了。翠萍还是那么漂亮，脸上擦着粉。
    许招娣知道生富在和她结婚之前，只谈过王翠萍这一个女的，当初是翠萍跟生富提的分手，生富还跑去城里找她，村里人都这么说。
    许招娣头一回对着镜子抹了口脂，看了看，又擦掉了。
    “翠萍，怎么有空来？”她倒了杯茶。
    “收拾旧衣物，翻到周哥的衣服还在我那儿，给他送过来。”翠萍笑得含含糊糊，不提是两年前的事，也不提当年是她自己拿走的这件衣服。
    许招娣端茶的手顿了一下。王翠萍看了她一眼，岔开话题：“哎呀，你家葡萄真多。”
    “嗯。”
    “以前周哥跟着我大哥干的时候，工地上也有棵葡萄树。我大哥说，周哥听说我爱吃，还爬上去摘了好几串呢。”
    许招娣没接话，把茶杯搁下，杯底磕出一声轻响。
    ——
    饭桌上，周生富吃得很快。许招娣端着碗，筷子没动，看着他。他这几晚都早出晚归，她心里慌，总觉得他是去找王翠萍。他放下碗起身要走，她在门口叫住他。
    “凝凝在房间里。”她声音不大，顿了顿，“今晚她醒不过来的。”
    周生富往外走的脚步顿了一下，他回过头看了她几秒，没说话，像是明白了什么，转身快速往楼上走。
    鞋踩在木楼梯上，闷闷地响，门开了又关上。
    许招娣走到堂屋，把门闩插上，外面的光被隔断了。福安在隔壁张婶家，屋里只剩她一个人。她坐在椅子上，没开灯，坐了很久。楼上没有声音。
    后来他下来了，光着膀子，下楼打水。脸上带着事后的餍足，头发湿着，像是刚出过汗。他拎着水壶从她面前经过，没看她。
    她的眼泪终于掉下来，没出声，用手背擦了一下，又擦了一下。