第238章
然后，他握着雄父的手，问他，“雄父。你感觉怎么样？”
他那憔悴的雄父、已经病入膏肓的雄父温格尔，艰难地睁开眼睛。
他看着他。
就只是看着他，招招手。
序言顺从地低下头，靠过去。接着，他被雄父虚虚地抱住——不，对于一个病患来说，抱太用力了。序言能感觉到雄父的手臂软绵绵搭在自己肩膀上，实际上想要做的动作就是抱。
“雄父？”序言不敢完全直立着，他半屈着，两只手扶住雄父的上半身，以此完成这个拥抱。他轻声询问道：“雄父。雄父？你感觉难受吗？”
温格尔摇摇头，很轻微地动作消耗太多力量。
他依靠在序言怀里一会儿，看着他的第二子，他喊他的名字，“序言。”
序言等待这名字后面长长的一段话。他接受雄父所说的夸赞和批评，他接受他病弱的父亲所发出的埋怨、不安、惆怅和哭泣。他已经成年了，作为一个坚强的成年雌虫，序言相信自己可以承担一个成年体应该做的责任。
他是这个家里唯一能够承担起照顾父亲和弟弟的家伙了。
“雄父。”序言害怕吓到雄父这点精神气，他哈气似地说话，“我在。”
“你哥哥回来了吗？”
序言张张嘴。他当然知道这件事情是雄父最关心的，可他骤然升起一股怒火。他生气雄父没有听到他的问题，又不敢生气，害怕雄父是真的没听清。
他浑身都硬住了，单纯架着雄父的手，比之前更小声，“没有。”
“这样啊。”
雄父的叹气像雪一样化开。
序言手臂热得像被冻住了。他听说极寒天气中，生物在濒死之前会颠倒冷热的体感。他抱着雄父，一时间还没有办法死心，追问道：“雄父你哪里不舒服？”
温格尔却不那么快回答。
他双眼轻微散瞳，依靠在序言怀里喘息很久，微弱到头发丝都不颤动。在得到上一个答案之后，他身体那些不多的机能自动分配了余额。序言不死心追着问了三四遍。
温格尔终于回答了。
“好多了。”他道：“长戟。我好多了。”
长戟是序言的乳名，离开出生地后，序言很久都没听到谁再这么叫他了。
雄父、雌父、兄弟们都不会再这么叫他了。
现如今，病得有点意识不清楚的雄父在意识模糊中，胡乱对着他的脸，喊了很多名字。
他一会儿叫他“序言”，一会儿喊他“小长戟”，一会儿呆呆地看着他喊“束巨”。
他什么都喊，却像保密一样，从不谈自己哪里痛了哪里疼了。
钟章也是一样。
只是钟章是多嘴多舌活力四射，一提到什么新话题，一溜串就把整个事情带跑偏了。
可他们之中，总流淌着一种叫序言敏感的、不安的味道。
有点类似地球上名为樟脑丸的药物气息，可又有种消毒水与紫外线杀菌后的过分清洁味。
序言不喜欢这些。
他自然也不喜欢，这些代表的寿命、疾病、疼痛。
与最终一刻的死亡。
第188章
钟章正抱着蛋崽读绘本。
和普通小孩不一样, 蛋崽的绘本是多个语言混搭版本。温先生会给蛋崽读蝶族语言的绘本、序言负责读虫族通用语绘本，钟章自然用中文读绘本。
“雪孩子冲出大火，将小兔子轻轻地放在地上。”钟章轻轻念着绘本上的文字。蛋崽两只手都趴在本子上, 看着雪孩子抱着小兔子, 一步一步往前走, 它的身体也随之融化, 最后变成一滩水。
小兔子躺在水中，浑身湿哒哒。
钟章念道：“……雪孩子越来越瘦，越来越瘦, 最后化成一滩水。兔妈妈远远的看到小木屋着火了, 慌慌张张往回跑。”他捏着鼻子，模仿啜泣声, 扮演角色道：“‘小兔！我的小兔！’兔妈妈大声呼喊。”
蛋崽全神贯注看着绘本上大哭的兔妈妈。因担心故事发展，小脸担忧得耷拉下来，“爸爸。”
钟章停下故事，“怎么了？”
“它会。下次，和兔兔一起吗？”蛋崽嘀嘀咕咕组织自己的语言, “冬天。冷冷的。”
钟章不知道孩子问得是这个冬天，还是下一个冬天。他也不清楚蛋崽问得是雪孩子会不会再冻回来，还是下一个冬天会随着雪花重新回来。
他亲亲蛋崽的头顶, 又摸摸孩子的手，父子两一起把故事读完, “雪孩子到天上去了。”
“哇？”
“因为雪孩子变成了水, 水变成了水蒸气，水蒸气又变成了云。”钟章翻到下一页，指着绘本中的云，介绍道：“雪孩子只是变成另外一种形态了。”
这么长一串解释, 蛋崽似懂非懂——好吧，就是不懂。小孩子只需要知道雪孩子没有死就好了，至于变成什么，他都可以接受。但他还是有点期许，非要问什么时候可以下雪，雪孩子变成过去那个雪孩子。
钟章来不及解释。他看到站在门口的序言。
他的爱侣站在门口，也不知道听了多久的《雪孩子》故事。
钟章敏锐察觉到一点不太对劲。短促一瞬，他脑中闪过好几个糟糕的可能性，甚至怀疑是赘婿世界的老丈人给自己下绊子了。
“伊西多尔。”钟章放下绘本和崽，起身去迎序言，“怎么了？”
他抬起手，擦掉序言鼻子上残留的奶油点。
“我们出去说。”
“好。”钟章给自己打预防针。二人回望乖乖看绘本的蛋崽，序言叮嘱小机械们看护蛋崽，又切出一个隔音包间，防止孩子跟出来听到他们的对话。
他越是小心谨慎，钟章越大气都不敢喘，只等发落。
序言是知道什么了？摆出这么大的架势……是蛋崽出了什么问题？还是虫族那边发生了什么大事情？……还是哪边的世界走漏了声音？自己的寿命极限被暴露了？
钟章绞尽脑汁，嘴唇有点干涩。
他看着序言，试图得到一点预告。可雌虫一贯严肃、认真、稳重且板着脸，是那种理工科的木头表情。这种表情不是刻意控制情绪，而是他们不怎么表达情绪，以至于情绪方面比寻常人弱化几分。
序言独自研究他的兴趣爱好与专业，极少与东方红科研团队深度交流。
随着时间流逝，他像栖息在钟章身上的巨鹰。闭目养神居多，玩闹嬉戏居多，一度叫人忘记他带来的恐怖。
“怎么了？”钟章更担心起来，“难道是你老家的事情？”
“不是。”序言道。
雌虫看向面前的伴侣。
近距离接触下，他发现钟章矮了几分，至于具体矮了多少。序言没有思量。他快速扫一眼后，移开了眼，在钟章长出皱纹的眼角、晒出褐斑点的脸颊、加深的唇纹上掠过。
他低下头。
不敢细看。
“是你的事情。”序言看到自己的手指，和三十年前没有任何变化，顶多是长了一点需要修剪的茧子。
“我能有什么事情。”钟章亲昵地拉他的手。那双因签字、工地、年龄增长自然衰老的手，搭在序言的手上。
三十年的沟壑，如此明显。
序言不知道要去看哪里才好，他用力闭了一下眼，叫自己不要过度焦虑。可他忽然痛恨其钟章这种无所谓的态度，也憎恶自己连第一个五年恋爱计划都没有坚持下来，大概到第三年就忘乎所以沉溺在与钟章狂热的爱恋中。
他以为这天赐的爱情没有任何代价。
时间却不这么认为。
“你变老了。”序言说不出那么直白的现实，他迂回地刺痛着钟章，“今天出去，好多你亲戚都在看我们。”
钟章眨巴眼睛，迟钝起来。
他天然如此，和他姐姐一样，在乐观开朗的本色之下是天然大条的神经——他们只要有一个依靠，有一个执念，就可以倔强地生存下去。这并非是优渥的家庭、和谐的双亲关系养育出来的，而是钟章与他姐姐作为龙凤胎互相支撑着长大的经验。
“那说明伊西多尔很好看。”钟章笑嘻嘻道：“蛋崽也很可爱。我们凑在一起，就像是牛奶咖啡奶茶，不觉得很可爱吗？”
“我不是这个意思。”
“你可以是这个意思。”
序言咬住下嘴唇，他甩开钟章的手，“我不是这个意思。”
钟章知道序言是什么意思。可他又叫他怎么和序言说呢？说星盗闹钟用基因库的技术检测了，他这个身体在任何时空都只有70岁寿命吗？
依照他们虫族对基因库技术的迷信程度，钟章相信自己这句话一出口，序言只剩下崩溃。
崩溃无法解决任何事情。
钟章做项目，他习惯去思考怎么解决问题：他不能被序言的思路带着走，他也不能让序言的情绪占据主体。他不希望自己的寿命问题破坏他与序言的关系。同时，他也不希望伴侣之间存在隐瞒。