第101章
蜂蜜水因为他的动作溅出来一些，烫在手背上，他也浑然不觉。
只是死死地盯着袁百川，眼神里除了绝望还有一丝连他自己都不愿承认的恐惧。
他怕是真的要撑不住了。
宿望吼完，似乎也耗尽了力气，急促地喘着气，眼睛更红了，却倔强地不肯移开视线，仿佛在等着袁百川的辩驳或反击。
但袁百川没有。
他只是在最初的震惊过后，迅速冷静下来沉默地抽了两张纸巾，拉过宿望那只被烫到的手。
宿望的手在发抖。
袁百川用纸巾小心地拭去他手背上的水珠，动作很慢，很轻。然后，他放下纸巾，用自己的手掌，完全包裹住宿望冰凉且微颤的手。
“对不起。”袁百川看着宿望通红的眼睛，一字一句，说得很慢，确保每个字都能落进对方心里，“我知道你要强，知道你想把每个角色都吃透，知道你对着乐乐的时候，心里有多难受。”
“我不是要你放弃，阿望。”他的拇指指腹，在宿望的手背上，很轻地摩挲了一下，“我只是…看不得你这么难受。”
袁百川的声音里是压抑不住的心疼，那心疼如此厚重，几乎有了实质的重量。
“如果暂时找不到那条线如果觉得快要被扯散了，那就…先停一下。不是放弃角色，是停一下。回到我这儿来。”
宿望怔怔地看着他，看着袁百川眼底那片毫不掩饰几乎要满溢出来的心疼和担忧，胸口的躁郁和尖锐，一点点抚平，那股冲顶的怒气，忽然间失去了支撑，只剩下无处遁形的疲惫和委屈。
真正的委屈。
他嘴唇动了动，想说什么，却先一步被喉头的哽塞堵住。他低下头，额头抵在了两人交握的手上。
袁百川没再说话，另一只手抬起，轻轻落在他低垂的后颈上，带着安抚的温度，一下一下，缓慢而坚定地抚摸着。
他不需要宿望立刻想通，立刻好转。他只需要他知道，无论他被角色撕裂成什么样子，无论他觉得自己多糟糕，这里总有一个人，会接住他所有的碎片。
许久，宿望闷闷的声音从下方传来，带着浓重的鼻音：
“……我自己能处理好。”
袁百川“嗯”了一声，掌心依旧贴着他的后颈。
“我知道。”他说，“我们阿望，一直都很厉害。”
宿望又沉默了很久，才极轻地叹了口气：“……我再想想。”
“好。”袁百川应道，手指穿过他柔软的发丝，“不急。”
第二天袁百川按计划飞回北京。宿望送他去机场，两人都没再提昨晚的事。临过安检前，袁百川用力抱了抱他，在他耳边低声说：“别硬扛，随时打电话。”
宿望点头，笑得有点用力：“知道了，快进去吧。”
送走袁百川，宿望回到剧组，试图把那个自闭症哥哥的角色暂时从脑子里清空。
他确实需要先专注眼前。
白天在片场，他调动起所有精力，力图让那个鲜衣怒马的小将军重新活过来。
导演对宿望这几天的状态十分满意，连带着宿旸都跟着松了一口气。
可只有宿望自己知道，这“状态”下面，是更深的消耗。
晚上收工回到冰冷的酒店房间，疲惫如潮水般涌上，随之而来的，是更清晰的梦境。
不再是模糊的蓝。
梦境开始有了具体的形状。
他梦见自己穿着剧本里描写的那件洗得发白的旧毛衣，坐在一间光线昏暗的、堆满杂物的房间里。
窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。他能“感觉”到外面有声音，有光，有风，但一层厚重的、透明的膜把他和那些隔开了。
他动不了，也说不出话，只能盯着墙上某一块污渍，或者自己放在膝盖上、微微颤抖的手指。
有时候，梦境会切换到更激烈的片段。是剧本里写的，那个自闭症哥哥因为无法理解妹妹被欺负，在混乱中爆发，徒劳地拍打墙壁，发出困兽般的呜咽。
梦里，宿望清晰地“看到”自己脸上扭曲的痛苦和绝望，指甲缝里嵌进墙灰，喉咙哽得生疼。
他每次都是从这样的梦里惊醒，一身冷汗，心跳如擂鼓。
醒来后，那种被封闭的、无声的窒息感并不会立刻消失，它会黏糊糊地缠上来，需要他花好几分钟，看着卧室天花板熟悉的花纹，听着空调运转的声音，才能一点一点把自己从角色的躯壳里剥离出来，重新确认自己是“宿望”，一个在横店拍戏的演员。
这种撕裂感比之前更甚。
白天是灼热的、喧嚣的沙场，夜晚是冰冷、滞重的囚笼。
宿望眼下的青黑用再厚的遮瑕也盖不住，食欲减退得厉害，有时候看着油腻的盒饭就一阵反胃，只能强迫自己吞几口白饭。
他知道自己状态不对，更知道有一个人只要见了面，就一定能看出端倪。
他得躲着宿旸。
宿旸打来的视频，他总挑在片场最忙乱的时候接，背景音嘈杂，说不了几句就匆匆挂断。
宿旸说有空来探班，他就搬出导演最近抓得严、通告排得太满、自己可能还要去特殊学校找状态等各种理由搪塞。
一次两次，宿旸或许信了，次数多了，电话那头宿旸的沉默越来越长。
“哥，”有一次宿旸在电话里直接问，“你又躲我？”
“没有，”宿望站在房车外，冷风一吹，声音有点抖，“真就是忙，这部戏快杀青了，事多。”
“那你声音怎么这样？”宿旸不依不饶，“感冒了？还是没睡好？”
“熬夜熬得，没事。”宿望掐了掐眉心，“行了，导演叫了，我先挂了。”
挂断电话，他对着黑掉的屏幕发了会儿呆。
不能让任何人看见。
尤其是宿旸。
他知道了，袁百川就会知道。
他不想让他们担心，更不想…显得自己如此无能，身为一个演员连两个角色都处理不好。
第九十七章 哪有什么孤岛
他就这么硬挨着。
一个多月的时间，在紧绷的弦和混乱的梦境里被拉得无比漫长。横店的冬天湿冷入骨，戏份终于接近尾声。
杀青在即，本该松一口气，宿望却觉得自己像一根被拉到极限的皮筋，外表或许还维持着形状，内里早已遍布细微的裂痕。
二月底的一天，拍完最后一场大夜戏，已是凌晨三点。
宿望卸了妆，骨头缝里都透着寒气。他谢绝了剧组收工后去吃宵夜的邀请，独自开车回家，脑子里空茫茫的，既没有即将杀青的喜悦，也没有对下一个角色的焦虑，只有一片沉重的疲惫。
输入密码，推开家门。屋里一片漆黑，懒得开灯，摸黑往客厅走，只想把自己扔进沙发。
脚尖却碰到了什么阻碍。
不是茶几。
他愣住，适应了黑暗的眼睛，借着窗外透进来的微光，隐约看见客厅沙发上，坐着一个熟悉的身影。
是袁百川。
他没有开灯，就那样静静地坐在黑暗里，仿佛已经等了很久。
宿望的心脏猛地一缩，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。
第一个念头是：宿旸还是发现了。
紧接着是更复杂的情绪。
被看穿的难堪，长久硬撑后突然见到依靠的酸软，还有一丝说不清道不明，近乎解脱的预感。
他僵在原地，喉咙发干，等着预料中的询问，或者哪怕是一句沉沉的叹息。
可袁百川只是站了起来，走向他。脚步很轻，在寂静中却格外清晰。直到两人之间只剩一步的距离，袁百川停下，借着微弱的光线，看着他。
没有兴师问罪。
袁百川伸出手，很轻很轻地碰了碰宿望冰凉的脸颊，拭去他不知何时溢出眼角的一点点湿意。
“我回来了。”袁百川的声音低而稳，带着长途奔波后的沙哑，却奇异地有种抚平一切毛躁的力量，“这次能多待几天。”
宿望嗫嚅着开口：“我以为你会生气。”
“生什么气？嘴上说着为你好，然后骂你一顿吗？”袁百川叹气：“我只会觉得亏欠，我没办法在你最需要我的时候陪着你。”
宿望望着那双近在咫尺盛满心疼的眼睛，那里面映着一点点窗外的光，也映着他自己狼狈的轮廓。
奇怪的是，预想中的防线崩塌并没有带来恐慌，反而像是一直堵在胸口的那块沉重冰凉的硬物，突然被这无声的注视和触碰，温柔地撬开了一丝缝隙。
长久以来盘踞在梦境和清醒边缘的那片窒息又无声的蓝色，仿佛在这一刻，悄无声息地褪去了一角。
宿望张了张嘴，没发出声音。最终向前倾了倾身体，把额头抵在了袁百川的肩膀上。
袁百川的手臂立刻环了上来，稳当地接住了他全部的重量。
真好啊。
被接住了。